砂舞场里的红玫瑰——珊珊的十四年

成都的秋老虎赖着不走，九月的午后，阳光把玉林路的柏油路面烤得发软，蝉鸣一声叠着一声，聒噪得让人心里发慌。

巷口舞厅的铁皮门半掩着，漏出里面暗沉沉的光，还有断断续续的舞曲，像被猫爪子挠过的绸子，黏腻又暧昧。

舞厅里的光线永远是调得极低的，五彩的旋转灯球悬在天花板上，转出细碎的光斑，落在舞池里男男女女的身上，把那些粗糙的、疲惫的、欲望丛生的脸孔，都蒙上了一层朦胧的滤镜。

空气里弥漫着一股复杂的味道——廉价香水和汗水的混合味，烟草燃烧后的焦糊味，还有角落里飘来的瓜子皮的咸腥味。

舞池边上的卡座，被磨得发亮的人造革沙发上，歪七扭八地坐着些男人，他们是这里的常客，被舞厅里的白菜们叫做野猪。

就在这片混沌的光影里，珊珊踩着高跟鞋，款步走进了舞池。

她今年四十三岁，却一点不显老。一米五六的个子，不算高挑，却生得前凸后翘，腰肢是恰到好处的纤细。

她最钟爱超短裙，花格子的俏皮活泼，海军款式的清爽利落，裙摆堪堪遮住大腿根，走动时，露出的双腿白得晃眼，那是一种常年少见阳光的、细腻的白，像刚剥了壳的鸡蛋。

她的脸是圆圆的，带着点婴儿肥，衬得一双大大的眼睛格外灵动，眼尾微微上挑，笑起来的时候，会弯成两道月牙，眼角的细纹非但不突兀，反而添了几分成熟女人的韵味。

五官端正得很，鼻梁不算高挺，却和饱满的嘴唇相得益彰，涂着豆沙色的口红，抿嘴一笑时，有种说不出的风情。

舞厅里的野猪们，眼睛早就盯在了她身上。

“哟，珊姐来了！”一个穿着皱巴巴格子衬衫的男人，肚子挺得像扣了个锅，他叼着烟，冲珊珊挥了挥手，烟蒂上的火星掉落在裤子上，他也浑然不觉。

这是老张，退休工人，天天泡在舞厅里，手里那点退休金，大半都砸在了这里。

“珊姐今天这身海军裙真靓！这大白腿，看着就养眼！比隔壁那个小妖精强多了！”旁边一个穿拖鞋的男人跟着起哄，他的脚趾甲缝里还嵌着泥，说话时，唾沫星子喷了一地，“美女来了”

珊珊没说话，只是冲他们笑了笑，那笑容里带着几分客气，几分疏离。

她太熟悉这些野猪的嘴脸了——他们穿着廉价的衣服，谈吐粗俗，眼睛里永远带着一股子毫不掩饰的欲望，聚在一起时，讨论的话题永远离不开舞池里的白菜。

“你说珊姐都四十三了，怎么还这么带劲？穿个花格子超短裙，看着跟三十出头似的！”卡座的另一头，几个男人压低了声音，却还是能让离得近的人听得一清二楚。

“保养得好呗！听说她在眉山买了房子，闺女都上重点高中了！”

“啧啧，还是当白菜来钱快！不过听说她干了十四年了，天天穿这么短的裙子，在舞池里扭来扭去，这身子骨，能扛得住？”

“扛不住也得扛啊！女人嘛，不都是为了钱？”

这些猥琐的话语，像苍蝇一样嗡嗡地绕着珊珊的耳朵。她早就习惯了，甚至连皱眉的力气都没有。

十四年了，从二十九岁到四十三岁，她在这片昏暗的舞池里，听过比这更难听的话，见过比这更不堪的嘴脸。

时光倒回十四年前，那时候的珊珊，她是成都郊县丘陵地带，那个叫凉水村的小村里，最水灵的姑娘。

凉水村坐落在一片起伏的丘陵上，村里的土路坑坑洼洼，一下雨就泥泞不堪。珊珊家的土坯房，就在村子的东头，隔壁住着大勇——她的邻居哥哥，也是她的青梅竹马。

大勇比珊珊大三岁，皮肤是健康的小麦色，肩膀宽宽的，笑起来的时候，牙齿白得晃眼。

他是村里最能干的小伙子，会种地，会修拖拉机，还会爬树掏鸟窝。珊珊总喜欢跟在他身后，像个小尾巴。

“珊珊，你等着，我去给你摘野枣！”春天的时候，大勇会爬上村头的枣树，摘满满一兜红彤彤的野枣，递给珊珊时，他的手会不小心碰到她的，然后两个人都红了脸。

夏天的夜晚，村里停电，大勇会带着珊珊去晒谷场乘凉。

他们躺在草垛上，看着天上的星星，大勇会说：“珊珊，等我长大了，就娶你当媳妇，我去外面打工挣钱，给你盖砖瓦房，让你过好日子。”

珊珊那时候才十六岁，心像揣了只兔子，砰砰直跳。

她点点头，声音细若蚊蝇：“嗯，我等你。”

十八岁那年，珊珊嫁给了大勇。婚礼办得很简单，没有婚纱，没有钻戒，只有村里的老人们凑钱买的几斤糖果，还有一床印着大红牡丹的被子。

可珊珊觉得，那是她这辈子最幸福的日子。大勇牵着她的手，在亲友的起哄声里，红着脸吻了她的额头。

婚后的日子，清贫却安稳。大勇在家种地，珊珊操持家务，日子像村口的小溪，缓缓地流着。

一年后，女儿出生了，粉雕玉琢的，取名叫妞妞。大勇抱着女儿，笑得合不拢嘴，他对珊珊说：“我得出去打工了，多挣点钱，给妞妞攒学费，给你买好看的衣服。”

珊珊舍不得他走，却也知道，农村的土地里，刨不出大钱。她含着泪，给大勇收拾好行李，看着他背着铺盖卷，踏上了去广东的火车。

大勇走后，珊珊一个人带着女儿，守着空荡荡的家。她每天天不亮就起床，种地、喂猪、洗衣、做饭，晚上哄妞妞睡着后，就坐在灯下，等着大勇的电话。

一开始，大勇每个月都会按时寄钱回来，电话里的声音，满是对家的牵挂。“珊珊，我在这边挺好的，工地管吃管住，就是有点想你和妞妞。”“妞妞长高了没？你别太累了，地里的活，能歇就歇。”

珊珊每次都笑着说：“我不累，你在外面照顾好自己。”挂了电话，却总会偷偷抹眼泪。

可日子久了，大勇寄回来的钱越来越少，电话也越来越稀疏。

有时候，珊珊打过去，电话那头的声音，总是带着几分不耐烦。“知道了知道了，钱会寄的，你别老催！”

珊珊的心，一点点沉了下去。她隐隐约约觉得，有什么东西，正在悄悄改变。

那是妞妞五岁那年的冬天，大勇回来了。他穿着一身崭新的西装，头发梳得油光水滑，可看珊珊的眼神，却陌生得让人心寒。

晚上，他坐在炕沿上，沉默了很久，终于开口：“珊珊，我们离婚吧。”

珊珊的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。她看着大勇，嘴唇哆嗦着：“为什么？”

大勇不敢看她的眼睛，声音低得像蚊子叫：“我在那边，认识了一个女的，她……她能帮我在城里立足。”

“那我和妞妞呢？”珊珊的眼泪，像断了线的珠子，砸在冰冷的炕席上，“你说过要给我盖砖瓦房，要让我们过好日子的！”

“对不起。”大勇的声音里，没有丝毫的愧疚，“我给你留了五千块钱，妞妞……你自己带吧。”

那天晚上，珊珊一夜没睡。她抱着妞妞，坐在炕沿上，看着窗外的月光，一点点变冷。

她想起了晒谷场上的星星，想起了大勇红着脸的吻，想起了那些信誓旦旦的诺言。原来，那些所谓的浪漫，在现实面前，不过是一戳就破的泡影。

大勇走了，再也没有回来。

珊珊带着妞妞，在凉水村的日子，过得越发艰难。五千块钱，很快就花光了。她种地的收入，勉强够娘俩糊口，妞妞要上学，要交学费，还要买书本。

看着女儿眼巴巴的眼神，珊珊的心像被刀割一样疼。

就在她走投无路的时候，村里的一个姐妹，从成都回来了。

那个姐妹穿着光鲜亮丽的衣服，手上戴着金戒指，看着珊珊的窘境，叹了口气：“珊珊，跟我去成都吧，砂舞厅里当白菜，来钱快，一个月挣的，比你种地一年都多。”

砂舞厅？白菜？珊珊一开始是抗拒的。她是个本分的农村女人，哪里听过这些？可一想到妞妞的学费，想到家里的窘迫，她咬了咬牙，点了点头。

二十九岁的珊珊，背着简单的行李，抱着妞妞，踏上了去成都的火车。她把妞妞托付给了在成都农村的父母，自己则走进了舞厅的大门。

第一次走进舞厅的时候，珊珊差点被里面的景象吓哭。昏暗的灯光，震耳欲聋的音乐，男人们色眯眯的眼神，女人们暴露的穿着，还有那些不堪入耳的调笑。

她穿着一身朴素的棉布衣服，站在角落里，像一只误入狼群的羔羊。

舞厅里的白菜们，一个个穿着吊带裙、超短裙，衣服的布料少得可怜，浓妆艳抹的脸上，挂着职业化的笑容。她们叼着烟，和野猪们打情骂俏，张口闭口都是荤段子。

“哟，新来的？”一个穿着红色吊带裙的女人走过来，拍了拍她的肩膀，她叫莉莉，是舞厅里的老人了，“看你这模样，肯定能火！记住了，在这里，别太老实，男人嘛，就喜欢浪的！”

莉莉上下打量她一番，指着自己的超短裙：“你也去买几条短裙子，显腿长，那些野猪就吃这一套！”

珊珊的脸，瞬间红透了。她咬咬牙，花了半个月的生活费，买了两条超短裙——一条是她一眼就看中的花格子款，一条是干净利落的海军款。

换上裙子的那一刻，她看着镜子里露出的大白腿，心里五味杂陈。可她知道，这是她唯一的出路。

她学着别的白菜的样子，化浓妆，学着对男人笑。

可第一次和野猪跳舞的时候，男人的手搂在她的腰上，眼睛还直勾勾地盯着她的腿，她还是浑身僵硬。

砂舞厅的规矩很简单，一曲三分钟，5块钱。珊珊就靠着这一曲曲的舞蹈，一点点攒钱。

她每天跳三场，从下午两点跳到晚上十点，腰累得像要断了，腿上也被高跟鞋磨出了不少水泡。

有时候遇到难缠的野猪，手不老实往她腿上摸，她只能忍着，脸上还要挂着笑。

晚上回到出租屋，她脱掉高跟鞋，看着自己腿上的红印，眼泪忍不住掉下来。她想过放弃，可一想到妞妞，想到父母期盼的眼神，她又咬牙坚持了下去。

就在珊珊最艰难的时候，她遇到了小伟。

小伟是重庆人，大专毕业，在成都的一家电子厂打工。他个子不高，皮肤有点黑，却很干净，穿着一身洗得发白的工装，和舞厅里那些油腻的野猪，格格不入。

他第一次来舞厅，是被同事拉着来的。同事们都忙着挑白菜跳舞，只有他，坐在卡座里，局促地搓着手。

珊珊看他一个人孤单，就走过去，轻声问：“哥哥，要跳舞吗？”

那天她穿的是一条花格子超短裙，裙摆随着她的脚步轻轻晃动。

小伟抬起头，看到珊珊的眼睛，脸瞬间红了。他点了点头，声音细若蚊蝇：“好。”

那一曲，小伟的手很规矩，只是轻轻搭在她的腰上，步伐甚至有些笨拙。四曲舞结束后，他递给珊珊二十块钱，还不好意思地说了声：“谢谢。”

珊珊的心，忽然动了一下。

从那以后，小伟经常来舞厅，每次来，都只找珊珊跳舞。他不像别的野猪，对她不说那些荤话。

他只是跟她聊天，问她老家是哪里的，问她女儿多大了。

珊珊渐渐对他放下了戒心，偶尔也会跟他说说心里话。她说她离婚了，说她带着女儿不容易，说她在舞厅里受的委屈。

小伟总是耐心地听着，然后安慰她：“别太累了，身体要紧。”

有一天，小伟对她说：“珊珊，别住出租屋了，我租了个两室一厅，你搬过来跟我一起住吧，房租和生活费，我来出。”

珊珊愣住了。她看着小伟真诚的眼神，心里百感交集。她知道，小伟是个好人，她喜欢小伟。

“好吧……”珊珊低着头说。

小伟握住她的手，他的手心暖暖的，“我只在乎你这个人。”

珊珊的眼泪，终于忍不住掉了下来。这是大勇离开后，第一次有人，这样真诚地对待她。

她搬进了小伟的出租屋。那是一个老旧的小区，房子不大，却收拾得干干净净。小伟会做饭，他做的重庆火锅，麻辣鲜香，珊珊吃得满头大汗，心里却暖暖的。

珊珊和小伟，就这样在一起了。没有轰轰烈烈的爱情，只有细水长流的温馨。

他们像一对普通的夫妻，一起买菜，一起做饭，一起收拾屋子。小伟的工厂管得严，经常加班，珊珊给他留一盏灯，温一碗汤。

节假日的时候，他们会各回各家。小伟回重庆，看他的父母；珊珊回郊县，看她的父母和妞妞。每次分开的时候，他们都会依依不舍，小伟会送她到车站，塞给她一些钱：“给妞妞买点好吃的。”

这样的日子，一过就是十年。

这十年里，珊珊在舞厅越来越受欢迎，成了舞厅里的老手。她的舞跳得好，人又温柔，更要紧的是，她那一身超短裙穿搭，总能吸引不少回头客——花格子款活泼，海军款干练，配上她那双白得晃眼的腿，在昏暗的舞厅里格外亮眼。

很多野猪都点名要跟她跳。她靠着跳舞挣的钱，养活了女儿，还在眉山买了一套房子。那是一套两室一厅的房子，采光很好，妞妞放假的时候，就可以住在那里。

父母帮她带着妞妞，她每个月都会按时转生活费回去，看着父母脸上的笑容，看着妞妞一天天长大，珊珊觉得，所有的苦，都值了。

可命运的齿轮，总是在不经意间，悄然转向。

疫情来了。

席卷全国的疫情，让很多工厂都停了工。小伟所在的电子厂，也没能幸免。工厂倒闭了，小伟失业了。他拿着微薄的补偿金，站在出租屋里，愁眉不展。

“珊珊，我得回重庆了。”那天晚上，小伟坐在沙发上，沉默了很久，终于开口，“我爸妈年纪大了，身体不好，我得回去照顾他们。”

珊珊的心，像被什么东西揪了一下。她看着小伟，嘴唇哆嗦着：“那……那我们呢？”

小伟不敢看她的眼睛，声音里带着几分无奈：“珊珊，对不起。我在重庆，找不到合适的工作，给不了你想要的生活。你在这里，有你的事业，有你的女儿……我们，不合适。”

珊珊的眼泪，无声地滑落。她知道，小伟说的是实话。他们之间，隔着太多的东西——她的身份，她的女儿，还有现实的距离。

小伟走的那天，珊珊去送他。火车站里，人来人往，小伟抱着她，声音哽咽：“珊珊，照顾好自己，照顾好妞妞。”

珊珊点了点头，却说不出一句话。看着火车缓缓驶离站台，她的眼泪，像断了线的珠子，砸在冰冷的地面上。

十年的相伴，十年的温馨，就这样，散了。

小伟走后，珊珊又成了一个人。可这一次，她没有像当年失去大勇时那样，茫然无措。十四年的舞厅生涯，磨掉了她的懦弱，也让她变得更加坚强。

她依然每天去舞厅跳舞，每天只跳二场了。衣柜里的超短裙越买越多，花格子的、海军款的，每一条都被她熨得平平整整。

只是，她的心态，变得平和了很多。她不再像年轻时那样，为了多挣几十块钱，拼命地加班；也不再为了野猪的几句调戏，暗自垂泪。

她学会了从容，学会了周旋，学会了在这片浑浊的环境里保护自己。

舞厅里的白菜们，换了一茬又一茬。年轻的姑娘们，穿着更暴露的衣服，说着更粗俗的话，她们像当年的珊珊一样，为了生活，在舞池里拼命挣扎。

珊珊看着她们，总会想起自己刚入行时的样子，心里生出几分怜悯。她知道，这些姑娘们，和她一样，都有自己的苦衷，都有自己要守护的人。

“珊姐，今天有个老东西，非要摸我腿！”一个新来的小姑娘，红着眼睛，跑到珊珊身边哭诉。

珊珊拍了拍她的肩膀，递给她一张纸巾：“别理他，这种人，不值得你生气。

我们在这里，是为了挣钱，不是为了受气。”她指了指自己的海军款超短裙，“下次穿这种料子挺括的，他想摸也没那么容易下手。”

姑娘点了点头，擦干了眼泪，又走进了舞池。

珊珊看着她的背影，叹了口气。是啊，她们都是为了生活。

舞厅里的野猪们，还是老样子。他们穿着粗俗的衣服，说着粗俗的话，眼睛里还是那股子欲望。

只是，他们对珊珊，多了几分尊重。毕竟，在舞厅，珊珊是老资历的白菜，也是最懂规矩的白菜。

“珊“珊”老张又在喊她，脸上带着讨好的笑。

珊珊笑着走过去，和他走进舞池。老张的手，还是搭在她的腰上，却比年轻时规矩了很多。“珊姐，听说你闺女考上重点高中了？真厉害！”

“嗯，还行。”珊珊笑着回答。

“你这日子，过得真不错！在眉山买了房子，闺女又争气，你这辈子，值了！”

珊珊的心里，泛起一丝暖意。是啊，值了。

这些年，她靠着自己的双手，挣下了一套房子，养活了女儿，让父母安享晚年。妞妞考上了眉山的重点高中，成绩名列前茅，每次打电话，都会甜甜地说：“妈妈，我以后要考上好大学，挣很多钱，养你老！”

每次听到这话，珊珊的心里，都像喝了蜜一样甜。

现在的珊珊，心里有个目标——攒够一百万的养老钱。她今年四十三岁，还能在舞厅里跳几年。等攒够了一百万，她就离开舞厅，去眉山和妞妞一起生活。

她要陪着妞妞考上大学，看着她结婚生子，然后，她就带着父母，去全国各地旅游，看看那些她只在电视上见过的风景。

这个目标，像一盏灯，照亮了她前行的路。

每年过年的时候，是珊珊最开心的日子。她会早早地收拾好行李，买上一大包年货，回到眉山的家里。父母早就做好了她爱吃的腊肉香肠，妞妞会扑到她的怀里，叽叽喳喳地说个不停。

一家人围坐在餐桌旁，热气腾腾的饭菜摆了一桌子。父亲会拿出珍藏的白酒，和她喝上两杯；母亲会不停地给她夹菜，念叨着：“慢点吃，慢点吃，别噎着。”妞妞会给她讲学校里的趣事，眉飞色舞的。

窗外，鞭炮声噼里啪啦地响着，烟花在夜空中绽放，绚烂夺目。珊珊看着眼前的家人，心里充满了幸福。这一刻，所有的疲惫，所有的委屈，都烟消云散了。

她知道，自己不是一个人在战斗。

又是一个傍晚，舞曲还在继续。珊珊跳完最后一曲，坐在卡座上，喝了一口温水。

她今天穿的是那条最喜欢的花格子超短裙，裙摆上的花纹在灯光下泛着柔和的光。

舞池里，年轻的白菜们，还在和野猪们周旋，她们的脸上，带着和她当年一样的疲惫和无奈。

珊珊看着她们，心里忽然生出很多感慨。

舞女这个行业，从来都不容易。她们躲在昏暗的舞厅里，用身体和尊严，换取收入。

她们被人误解，被人鄙夷，被人叫做“白菜”，可很少有人知道，她们的背后，都有一个需要守护的家，都有一个沉甸甸的梦想。

她们是母亲，是女儿，是妻子，她们也是一个个鲜活的、有血有肉的女人。

珊珊想起了小伟，不知道他在重庆过得好不好。她想起了大勇，不知道他有没有后悔过。

她想起了这十四年来，在舞厅里遇到的形形色色的人，想起了那些苦，那些甜，那些笑，那些泪。

她抬起头，看着舞池上方的旋转灯球，光斑落在她的脸上，温柔而朦胧。她端起水杯，喝了一口，嘴角露出一抹淡淡的笑容。

她知道，未来的路，还很长。可她不怕。

因为她知道，只要她不放弃，只要她肯努力，生活就不会亏待她。

舞厅外，夕阳正在缓缓落下，把天空染成了一片温暖的橘红色。

珊珊站起身，理了理花格子超短裙的裙摆，朝着门口走去。她的脚步，从容而坚定。

她知道，明天太阳升起的时候，她还会回到这里。可那又怎样呢？

生活，本就是一场漫长的舞蹈。而她，会一直跳下去，直到跳出属于自己的，那片璀璨的星空。

这个世界，应该对她们多一点包容。因为她们，不过是在生活的泥沼里，努力挣扎着，想要开出一朵花的，平凡的女人。