我52岁绝经，和60岁老头搭伙半年，我突然踏实了...

我是李秀兰，今年52。去年年底，身上彻底干净了，医生说是正常绝经。别人都说这下轻松了，可我总觉得心里头被挖走了一块，空荡荡的。年轻时候恨透了每月那几天的不便，真到了这一天，才咂摸出点别的滋味——那好像不只是月经，是身体里一股热热闹闹的“活气儿”，它一走，连日子都跟着褪了色。

更雪上加霜的是，前两年，我家老头子心梗，一句话没留就走了。家里瞬间就凉了，静得能听见自己的心跳。儿子在外地成家了，一年回来一两次，电话里的问候熨不平夜里醒过来，面对满屋子漆黑的恐惧。
去年冬天一场高烧，我瘫在床上，想喝口水都得咬着牙一点一点往床边挪。摸着滚烫的额头，我第一次怕了，怕自己就这么悄没声地没了。儿子打电话来，我压着嗓子说“没事”，挂了电话，眼泪把枕头打湿一大片。老姐妹心疼我，劝：“秀兰，再找个人吧，老了得有个照应。”
不是没动过心，可一想自己：52了，绝经了，身材走了样，皮肤松了垮，谁还要？再说，半路夫妻麻烦多，房子、票子、孩子，多少例子摆在眼前，最后闹得鸡飞狗跳。
转机在今年春天，公园的长椅上。老张走过来，问能不能坐，收音机里咿咿呀呀唱着京剧。他头发花白，背微驼，但眼睛亮，声音厚实。一聊，住得不远，就隔两条街。都是孤雁，话就容易说到一块儿去。
他知道我爱花，把他捣鼓的月季苗分给我；我晓得他胃不好，熬了小米粥、蒸了山药糕给他带去。他话不多，实在。有一次我买的菜袋子破了，土豆滚了一地，正狼狈，他蹲下来一个个捡起，回家拿了个结实的布袋子给我：“用这个，耐磨。”
感情是无声无息爬上来的。我跟他交底，竹筒倒豆子：“我绝经了，老了，没那方面想法了。退休金不多，就一套老破小。”心里打着鼓，等他反应。
他听了，只是笑了笑，那笑容褶子很深，却很暖和：“秀兰，我找伴儿，图的是屋里有个声儿，冷了热了有人知。咱们这岁数，心在一块儿，比什么都强。钱嘛，够吃够穿就行。”
儿子也支持：“妈，有靠谱的人陪您，我放心。”
于是，我们就在一起了。没扯证，没摆席，请了最亲的几个人吃了顿饭，算是搭个伙。钱财各管各，开销大致AA，谁手头松快谁多出点，不细算。
刚开始是真不习惯。他睡觉打呼噜，跟拉风箱似的，头几夜我睁眼到天亮。可奇怪，后来听不到这呼噜声，我反而睡不踏实了，心里空落落的。我吃得淡，他爱辣，我们就各让一步。他炒辣菜时，会先给我盛出不辣的那份；我也学着给他做辣子鸡丁，看他吃得鼻尖冒汗，我心里头也跟着热乎。
老张心细。我有高血压，他每天雷打不动给我量血压，盯着我吃药。晚上烧好洗脚水，说泡泡好睡觉。我忘性大，他就把要紧事写在纸条上，贴在冰箱门。有一回我把自己锁外头了，急得跺脚，他撂下公园里下了一半的棋，小跑着回来，一边开门一边说：“慌啥，我这儿不是还有钥匙嘛。”
最让我认定他的，是那次半夜。我阑尾炎突然犯了，疼得蜷成一只虾。他惊醒，一边给我套衣服，一边给我儿子打电话，然后一咬牙把我背起来就往医院冲。60岁的人了，背着我，喘得像个破风箱，汗珠子噼里啪啦砸在地上。在医院，他跑上跑下，守着我寸步不离。医生说，再晚点就危险了。我看着他在病床边打盹儿的花白头发，心里又酸又胀，想着：就是他了。
出院后，日子像溪水一样，平平淡淡地流。我们一起买菜，他挑我提；一起遛弯，他走我随。晚上，他看报，我织毛衣，偶尔说两句闲话。也会拌嘴，他嫌我买花太多占地方，我嫌他臭袜子乱扔。可气不过半小时，总是他先挠挠头，嘿嘿一笑：“得，我的错，下回改。”我心一软，也觉得自己是不是太唠叨。
现在，搭伙快半年了。夜里，听着他熟悉的呼噜声，我反而觉得无比踏实。那声音告诉我，这屋里不再是我一个人。
有人问，不领证，没保障，图啥？对我们来说，那张纸，远不及半夜递过来的一杯温水，生病时一个坚实的后背，以及每天醒来，知道有个人在身边的安心。
绝经怎么了？老了又怎么了？幸福从来不是年轻人的特权。日子是过给自己的，冷暖自知。到了这个年纪，终于明白，最好的陪伴，不是轰轰烈烈，而是当我需要时，你就在手边；当你回头时，我也在身后。
现在的我，心里是满的。脸上的笑，自己都能感觉出来，多了。往后的路还长，风雨肯定还有，但我不怕了。因为我知道，有个叫老张的老头，会和我一起，慢慢走，慢慢老。这就够了。