五千死士密谋十年，国舅田蚡最后竟输给一纸遗诏？

长安城的夏夜闷得人心慌。丞相田蚡站在自家后院的水榭边，手指死死抠着栏杆上的雕花。他刚收到消息——那个被他打压多年的政敌窦婴，居然翻出了一道先帝遗诏。

“不可能……”田蚡咬着牙自言自语，“窦婴手里若真有先帝的护身符，何苦等到今天？”

管家弓着腰递上冰镇的梅子汤：“相爷，灌夫已被下狱，窦婴上疏救他，正是自投罗网的好时机啊。”

田蚡没接那碗。月光下，他鬓角的白丝格外显眼。这个五十岁的国舅爷，太知道权力的游戏该怎么玩了。

十年前，田蚡还是个仰仗姐姐王太后鼻息的小官吏。那时窦婴如日中天，是平定七国之乱的大功臣，连田蚡见到他都得行晚辈礼。有一次宴席上，窦婴喝多了，拍着田蚡的肩膀说：“田家小子，记住了——这朝堂上最硬的不是战功，是这里。”他指了指自己的心口。

田蚡当时赔着笑，袖中的拳头却攥紧了。他记得窦婴那副施舍的表情，记得满堂宾客掩嘴的窃笑。

“等着吧。”那夜田蚡对镜中的自己说，“我要让所有人，跪着跟我说话。”

机会来得比想象中快。建元元年，新帝刘彻即位，王太后垂帘听政。田蚡一夜之间从太仆升为丞相。他上任第一件事，就是重新“梳理”朝中人事——窦婴的门生故吏，三个月内调走了十七人。

窦婴来找他理论那日，长安正下着第一场雪。

“田蚡，你这叫公报私仇！”窦婴闯进相府时连斗篷都没解，胡须上还沾着雪粒。

田蚡慢条斯理地烤着手炉：“魏其侯此言差矣。官员调动，乃是为国选贤。莫非……侯爷觉得陛下和太后的决定不妥？”

他把“太后”二字咬得极重。窦婴的脸瞬间涨红，拂袖而去时在门槛处踉跄了一下。田蚡看着那背影，忽然想起多年前那个拍他肩膀的窦婴。他笑了，往炭盆里又添了块银骨炭。

真正撕破脸是在灌夫的婚宴上。

灌夫是窦婴的死党，性子烈得像炮仗。那天田蚡故意迟到，酒过三巡才姗姗来迟。灌夫已经喝高了，举着酒杯摇摇晃晃过来：“丞相好大的架子！莫不是看不起我们这些老骨头？”

满堂寂静。田蚡放下酒杯，似笑非笑：“灌将军醉了。”他转头对窦婴说，“魏其侯，你这朋友……该管管了。”

谁都听出这话里的杀机。三个月后，灌夫因“大不敬”罪下狱。田蚡的刀，终于亮出来了。

“相爷，窦婴上疏了。”幕僚深夜叩门，呈上密报，“他不仅为灌夫喊冤，还……还提到了先帝遗诏。”

田蚡猛地站起：“内容！”

“说是有‘事有不便，以便宜论上’八字，还盖着孝景皇帝的玺印。”

书房里烛火噼啪作响。田蚡忽然笑出声来，笑得前仰后合：“窦婴啊窦婴，你真是老糊涂了！先帝遗诏本该一式两份，一份在宫中存档。你说你那份是真的，宫中的存档呢？”

幕僚眼睛一亮：“相爷的意思是……”

“伪造先帝遗诏，可是灭族的大罪。”田蚡收敛笑容，一字一顿，“去查。把窦婴说的那份存档，从宫里‘查’出来——或者，查不出来。”

廷议那日，未央宫前殿肃杀得可怕。

窦婴捧着那道黄绫遗诏，手在微微发抖。他已经七十岁了，背脊却挺得笔直：“此诏乃孝景皇帝临终所赐，臣今日方知，是先帝留给老臣最后的体面。”

田蚡出列，不慌不忙：“启奏陛下，臣已命尚书令查遍宫中存档，并无此诏副本。”他转身看向窦婴，眼神悲悯，“魏其侯，伪造先帝诏书是何罪过，您应该比谁都清楚吧？”

龙椅上的汉武帝沉默着。这位年轻的帝王，一直在看着自己的舅舅和这位三朝老臣斗法。

窦婴的脸色一点点灰败下去。他忽然明白了——那份宫中存档，永远也找不到了。

“臣……无话可说。”老侯爷跪倒在地时，脊梁终于弯了。

就在窦婴下狱的第七天，田蚡病了。

起初只是头疼，后来开始说胡话。夜里总惊醒，说看见窦婴和灌夫提着脑袋站在床头。御医换了好几拨，药石罔效。

最诡异的是那个雨夜。田蚡突然从病榻上坐起，死死盯着房梁：“来了……他们都来了……”他抓住儿子的手，指甲抠进肉里，“为父这一生，算计过多少人，你可知道？”

儿子吓得直抖。田蚡却笑起来，笑着笑着咳出血：“五千门客，三百死士，十年经营……我以为赢了。可你猜怎么着？窦婴那道遗诏，可能是真的。”

“父亲？！”

“真的假的重要吗？”田蚡的眼神空洞，“重要的是陛下相信什么。我教会了外甥怎么权谋，现在……他要用这些来权衡我了。”

话音未落，宫中来人了。使者面无表情：“陛下口谕，请丞相好好养病。窦婴一案……陛下说，要亲自复审。”

田蚡瘫在床上。他终于懂了——那个他从小看着长大的外甥，早就不是需要舅舅庇护的孩子了。汉武帝要的从来不是窦婴死，也不是田蚡赢。他要的，是两败俱伤后，那把终于能完全握在自己手里的权柄

元光四年冬，窦婴被处斩于渭城。临刑前，这位老臣面向皇宫方向三拜九叩，却一个字都没说。

消息传到田蚡病榻前时，他正勉强喝着参汤。听完，他摆摆手让所有人退下，独自坐在黑暗中。

后来仆役听见房里传来压抑的、野兽般的呜咽。但第二天田蚡出现时，依旧是那个威仪赫赫的丞相。只是有人注意到，他经过庭院那棵老槐树时，对着空荡荡的树荫，轻轻说了句：

“现在，轮到我了。”

三个月后，田蚡暴毙。死前浑身剧痛，御医查不出病因。长安坊间传闻，说他死时七窍流血，像极了某种诅咒。

而汉武帝在舅舅的葬礼上，哭得格外伤心。他追封田蚡为武安侯，厚赏田家，却同时下旨——丞相之位，空悬三年。

那五千门客散了，三百死士不知所踪。未央宫的权力游戏，换了新的玩家。只是夜深人静时，会不会有老宫人想起，曾经有两个老人在这宫墙里斗了一辈子，最后谁也没赢？

他们一个死在屠刀下，一个死在猜忌里。而最大的赢家，始终稳坐高台，冷眼看着这一切发生