昨天下午，原本安静的同学群，忽然热闹起来：70后，太不容易了

01

昨天下午两点的时候，安静了大半年的同学群，忽然就冒出十几个聊天。

我打开一看，原来是潘同学住院了。

据知情人介绍，潘同学在家里洗澡，进到浴室几分钟，就倒下去了。

还好其女儿在家，及时发现，并且喊了救护车。

到县里的医院一看，没有抢救的把握，马上送到市里的三甲医院。

很快就确定了，是脑梗。

按照常理，起码在医院住三个月，康复期多久，还不知道。

费用，起码是二十万以上。另外，康复之后，也长期无法干活，甚至有瘫痪的可能。

有人同学也聊到自己的某亲戚，因为脑梗，结果花钱一大笔，还后续拖累了家庭。

毫无疑问，大家也谈到了凑钱，去看望潘同学。

毕竟大家是一个乡里的人，又是同学。虽然多年不见面，各自忙碌，但是老感情还是在的。

就凑齐这件事，大家聊开了。最好是凑一笔钱，让人带到医院去，这样也是一份真的关心。

02

我们都是70后，初中同学。

所有同学，都是本乡的人，几乎都是农村家庭出生，从小就穷。

记得我们读书那会，有几个同学，都是穿补丁衣服。我自己也穿过。

我的衣服，还多数是姐姐哥哥穿不了的旧衣服。

有一次，我到学校，被同学嘲笑了几句，我莫名其妙。

后来发现，是裤子上有一朵不很明显的玫瑰花——这说明，裤子在女人裤子。

我回到家，把裤子脱了，丢给母亲，很是委屈。

母亲把玫瑰花处理一下，又丢给我。哎，人再有骨气，也扛不住寒，还是把裤子穿上了。

因为山高路远，大部分的同学，初中就是寄宿生。每到星期五，就常常是缺菜——寄宿生，要自己带菜到学校；饭是学校做，做饭的米也是学生自己从家带。

零花钱没有了，菜也没有了，那就只能几个同学，凑一凑。看谁还有菜，分享一点。

偶尔吃一顿白米饭，也是有的。

周末，大部分的同学，要干农活。似乎干活是主业，读书是附带的。

并没有几个家长，会在乎你的成绩。甚至一到家，父母就喊：“砍柴去，放牛去，喂猪去。”就是没有一句“做作业去”。

初中毕业之后，我清晰地记得，好几个同学，中考后，成绩没有出来，就去东莞打工了。

也有两个同学，考上了高中，却没有去。毕竟，学费是大问题。

03

潘同学，初中毕业后，去东莞打工几个月。然后回到老家，跟着亲戚学开车。

这一开车，就连续二十多年。

他跑长途，开大货车。

为了提高效益，大部分的货车，有两个司机，轮着换。夜里也不能停下来。

因此，熬夜是常事。

货运是不固定的。人家喊去哪里，就去哪里。开车出门一次，也许三个月，都不会再回到老家。

大年三十，在路上的司机，一大把。他们不是不想家，而是迫于生计，没有办法。

长时间开车，长时间熬夜，也带来了收入，潘同学在县城买了房子。也去娶妻生子，有两个孩子。

为了两个孩子读书，潘同学也费尽周折。买房很大程度是让孩子到县城读书，接受更好的教育。

类似潘同学的同学，还有很多。打工多年的积蓄，就换成了县城的一套房，不让儿女到乡下吃苦了。

还没有来得及好好享受，潘同学就身体垮了。这可怜，也无可奈何。

我们这一批人，大部分都是这样过的。

更可怜的是，有两个同学，已经走了。一个是因为骑车摔了；一个是病故。

生命如此脆弱，而我们却用身体去换钱。

04

70后，一转眼就五十岁了，人生不容易，不简单。

这一批人，都是吃过苦的人，却坚持改变命运。

上世纪七十年代，那是一个比较穷的时代。靠几亩地，养一家人。

就是城里的人，孩子也要去帮忙做手工，如糊火柴盒。日子紧巴巴的。

小时候也没有什么零食。一袋方便面，都要几个人分开吃，干吃都是觉得幸福。

但我们在九十年代开始，就陆陆续续外出，寻找门路，打工也比在老家强。

这一批人，变得越来越沉默，疲惫中，不想说什么。

到了奔五的年纪，很多人身体还好，但是努力多年，也疲惫了。真的不想干什么了，躺着就好。

也变成老成了，遇到什么，懒得说。开始减少社交，一些亲戚都不想见。

社会上的勾心斗角也看多了。哪有几个真正的朋友。亲戚也显得敷衍，礼尚往来也如交易。

对社会看透了，也会自然看淡。

夫妻也慢慢变成老伴，终究是一对沉默寡言人。

这一批人，还上有老，下有小，还要熬一阵子。

不过我们还不能彻底放下努力。孩子还要送一程，父母养老都指望我们。

多数的父母，是没有退休金的，儿女派钱是必须的。

好在有几个兄弟姐妹，彼此携手，养家容易一点点。总想，等退休了，会好很多吧。

这一批人，已经走了一部分了，生命太匆匆。

总有一些同龄人，走了。四五十岁的年纪，不大，可惜了。

黄泉路上无老少，确实是这样的。

我们也送走了很多个长辈，把生死看得很清楚了。一辈子就那么回事。

这一批人，托举了下一代，送走上一代，而自己无依无靠。

有没有发现，70后几乎是靠自己的。就算是打工人，都是靠自己。买房买车，创业，白手起家。

有的人，去打工的路费，还是借来的。想起来就心酸。

未来会怎样，我们只能安慰自己——顺其自然，随遇而安。

关键是，以后，身体要好，活着就是赚到。

作者：布衣粗食。

文中配图来源于网络。