1951年2月12日的那个后半夜,仁川港黑得伸手不见五指。
几个全副武装的黑影鬼鬼祟祟摸进了一个临时仓库,动作那叫一个专业,显然是练家子。
但这帮人既不是来搞破坏的特务,也不是来偷情报的间谍,定睛一看,竟然是几个英国皇家海军陆战队的士兵。
他们费这么大劲,目标居然是一辆被拖回来的“克伦威尔”巡洋坦克。
这事儿说起来挺逗,英国人之所以半夜做贼,纯粹是为了遮羞。
这辆坦克本来是他们的,结果几个月前被朝鲜人民军给缴获了,成了人家的战利品。
更尴尬的是,现在这辆车又被韩国人给抢了回来。
英国人一琢磨,这玩意儿要是挂着别人的旗子到处晃悠,大英帝国的脸往哪搁?
于是干脆一不做二不休,趁着夜黑风高把它“偷”回去藏起来。
后来韩国海军两位少校气得跳脚,联名抗议,结果英国那边根本不搭理。
![]()
面子这东西,有时候比命都贵,尤其是对那些还要端着架子的老牌帝国来说。
这个荒诞的偷坦克桥段,其实只是那个混乱年份里的一个小插曲。
它引出了一段差点被历史遗忘的故事——被韩国人硬贴金称为“第二次仁川登陆”的奇葩战事。
咱们都知道麦克阿瑟那个牛气冲天的仁川登陆,但很少有人知道,仅仅几个月后,就在同一个地方,上演了一场没有航母、没有空中支援、甚至连枪都是路边讨来的“乞丐版”登陆战。
把时间轴拉回到1951年初,那会儿朝鲜半岛打得是一锅粥。
志愿军和人民军在第三次战役里那是气吞山河,一路平推,美韩联军被打得丢盔弃甲,一口气退到了北纬37度线以南。
倒霉催的美第八集团军司令沃克中将,撤退路上翻车死了,接班的李奇微是个狠角色。
这人眼神毒,一眼就看出来中朝联军战线拉得太长,补给跟不上,这就是咱们后来熟知的“礼拜攻势”的软肋。
于是李奇微二话不说,组织反攻,第四次战役爆发。
当时情报显示,守卫仁川的是人民军第17机械化师团。
![]()
麦克阿瑟虽然狂,但也知道仁川港是后勤的大动脉,必须拿下。
但他给李奇微的命令透着股精明劲儿:“汉城好拿,仁川要小心。
可以让韩国人去试试水。”
说得好听叫“试水”,说难听点就是“肉侦”。
1951年2月2日,美军巡洋舰“海伦娜”号上,气氛那叫一个压抑。
海伦娜号的舰长摊开地图,指着仁川港,对着韩国海军“白头山”号的舰长卢明浩少校下令。
大概意思就是:你们那艘船小,开进去引诱敌人开火,只要他们一开炮,我们就知道火力点再哪,然后覆盖射击。
这就是明摆着让韩国水兵去送死。
卢少校心里估计把美军祖宗十八代都问候了一遍,但在那个仰人鼻息的年代,弱国军队哪有说“不”的资格?
弱国无外交,弱军也没人权,命在他们眼里也就是个数字。
![]()
第二天中午,“白头山”号这艘排水量只有几百吨的小猎潜舰,硬着头皮冲到了距离月尾岛只有1000米的地方。
这距离,简直就是把脸贴在人家枪口上。
对面的人民军炮兵自然不客气,一顿招呼。
“白头山”号被打得东倒西歪,甲板指挥官崔英燮少尉正在那喊话呢,突然被信号员一把推开,这才发现自己大腿上全是血,中弹了都不知道。
这次自杀式的试探虽然惨,但带回了一个惊人的情报:人民军的反击稀稀拉拉的,完全不像是一个机械化师团该有的火力,看样子像是在撤退。
收到这个消息,韩国海军那是又惊又喜。
那时候韩国军队一直被美军当累赘,急需一场胜利来证明自己。
于是他们决定不等美国大兵慢吞吞的计划了,自己单干!
但理想很丰满,现实很骨感。
到了2月10日预定行动这天,原本说好的运输艇因为天气原因,连个影子都没有。
![]()
这下尴尬了,要是换一般人也就撤了,但韩国指挥官金钟基少校也是个狠人,直接在各艘小艇上现场招募敢死队。
你猜怎么着?
最后拼凑出来的73个人里,好多都是只摸过缆绳、没摸过枪的锅炉兵和信号员。
更离谱的是,这帮人连武器都不够分。
最后没办法,金少校拦住了一艘路过的加拿大驱逐舰,死皮赖脸地讨要了一批自动步枪和弹药,这才勉强让这支队伍看起来像个当兵的。
1951年2月10日傍晚,这支临时拼凑的“杂牌军”乘坐几艘摇摇晃晃的小艇,冲向了仁川的“红海岸”。
这里几个月前还是美军大兵压境的地方,现在却显得冷冷清清。
金钟基少校上岸后,看着身后这群没受过陆战训练的水兵,喊了一句让人后背发凉的话:“船已经开走了,咱们现在再敌占区,想活命就只能往前冲!”
这其实就是一场赌博。
如果那时候人民军第17师团的主力还在,这几十号韩国水兵估计连个浪花都翻不起来,直接就交代在海滩上了。
![]()
但历史有时候就是这么充满戏剧性。
当时的真实情况是,人民军指挥官被连续几天的舰炮轰击给忽悠了,误以为这是美军主力大规模登陆的前兆。
为了保存实力,人民军主力早就已经有序撤往冠岳山方向,城里只留下了极少量的阻击部队。
于是,这场原本应该是“鸡蛋碰石头”的惨烈战斗,硬生生变成了韩国人的武装游行。
这群水兵一路冲上气象台高地,仅仅抓了11个俘虏,自己竟然零伤亡。
所谓的奇迹,往往都是拿命填出来的赌博,赢了是神话,输了是笑话。
最讽刺的一幕发生在第二天。
当金钟基少校得意洋洋地向美军通报“我们已经占领仁川”时,美国海军第95机动舰队司令史密斯将军惊得下巴都要掉了。
这位将军带着参谋们火急火燎地跑到仁川,拍着金少校的肩膀说:“谢谢你们赶在我们前面拿下了这里。”
紧接着,就是开头那一幕。
![]()
英国人进城后发现自己以前丢的坦克被韩国人当战利品摆着,为了面子,连夜把它偷走藏了起来。
韩国人虽然气,但也只能干瞪眼。
这场所谓的“第二次仁川登陆”,在很长一段时间里,韩国人自己都不好意思大张旗鼓地宣传。
毕竟,靠着几艘破船、几十个临时拼凑的水兵,去占领一座对方主动放弃的空城,怎么看都有点“捡漏”的嫌疑。
而且,这背后透出的,是作为盟友的英美军队对他们生命的极度漠视——从让他们做“肉侦”炮灰,到连一辆缴获的坦克都不愿意留给他们做纪念。
直到2017年,也就是这事儿过去60多年后,韩国海军才在当年的登陆点立起了一座气派的青铜纪念雕像。
但在那光鲜亮丽的花岗岩底座之下,真正掩埋的,是一个弱国军队在强权夹缝中,靠着拿命去赌、靠着对手战略误判才换来的一点点微不足道的“尊严”。
这或许才是这场被强行命名的“登陆战”背后,最真实也最无奈的历史注脚。
参考资料:
[韩] 国防部战史编纂委员会,《韩国战争史》,首尔:国防部,1970年。
![]()
韩国海军本部,《海军作战史》,首尔:海军本部,1962年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.