火葬场火化师自述：为了每月2万的工资，我知道了很多不该知道的

“你胆子真大，敢碰死人钱？”朋友听完我辞职去殡仪馆，直接把我拉黑。可他不知道，真正吓人的不是死人，是活人眼里的光。

入职那天，老王没跟我讲流程，先塞了一张红纸条——写着“3号炉操作口诀”。我以为像武侠小说里的秘籍，结果就四个字：低温、细筛。当时脑子嗡的一声，谁家炼人还怕烧太干净？

工资条到账两万零三百，备注栏写着“高温补贴”。可笑，炉子恒温900℃，补贴给谁？后来才明白，那是“封口费”的代号。夜班多跑一趟，多拿一千，组长说这是“加班费”。加班费用黑塑料袋装，连微信转账都不敢走。

第一月就撞见“特殊件”。家属哭得撕心裂肺，流程却飞快：直接进3号炉，骨灰盒提前摆好，上面贴着二维码。火化完，技术员拿筛子过了三遍，最后剩小半勺灰白的粉末，装进真空袋，贴另一张二维码。我偷偷扫了一下，跳出一个境外地址，收货人叫“阿赞坤”。那一刻，后背汗毛全立起来了。

后来混熟了，值班室冰箱上贴着价目表：A货（30岁以下）2万/公斤，B货（55-70岁）8千/公斤，C货（带病史）2千/公斤。最离谱的是“S级”，生前练过武或者运动员，5万起跳，备注写着“钙密度高”。我第一次知道，原来骨灰还能按钙含量计价。

他们操作极细：每具遗体截留5%以内，家用厨房电子秤称重，误差0.1克都登记。月底做账，把截留的灰掺进“公益花坛”，对外号称环保葬，实则洗掉出处。家属看到的是满满一盒，谁也不会拆开数克重。

有人问我为啥不报警。讲真，犹豫过。组长拍着我肩膀说：“小李，你房贷还欠多少？你母亲换肾排队还要多久？”那天晚上，我在炉房门口蹲到三点，手机里的举报页面开了又关。最后没摁下去，是因为想起我妈躺在病床上说“别折腾，妈没事”。人一旦穷过，就知道“良心”两个字有多贵。

真正让我崩溃的是那件事：一位九岁小姑娘车祸，家长选了最贵的告别厅。火化完，我亲手把骨灰盒递过去，父亲抱着盒子哭得像个孩子。十分钟后，组长把我叫到地下室，递给我一个小密封袋：“留点纪念品？”我盯着那袋粉色灰，脑子彻底炸了。那一夜，我抽完半包烟，把举报材料塞进民政局举报箱，手抖得钥匙掉地上三次。

案子爆出来后，所里查封了87公斤“库存”，按黑市价折算两千多万。主犯判了十二年，组长在逃。我调岗到普通炉，工资降了，但再没人半夜递黑塑料袋。偶尔有家属握手说“谢谢”，我就想起那袋粉色灰，胃里还是一紧。

现在殡仪馆新装了监控，家属能隔着玻璃看全程。有人说多此一举，可我知道，那层玻璃挡的不是灰，是人心。火化间墙上贴着一句话：让逝者完整离开。每次看到，我都默念三遍——有些钱，真的烫手。