陕西
洗澡水声一停准听到他啪嗒啪嗒的拖鞋声，我头发还滴着水就被他整个环住，脸埋进湿哒哒的颈窝。那一刻我总在想，为什么这种老掉牙的桥段比情人节大餐更让人心软？
上周吵架冷战三天，我俩谁也不理谁。第四天晚上我故意洗得特别久，水声停了十分钟都没动静。正当我以为完蛋了，门被轻轻推开，他还是那个姿势抱住我，只是比平时用力。我突然明白，这压根不是什么浪漫桥段，是我们俩偷偷给关系装上的重启按钮。
看了那篇研究才懂，原来水声停=拥抱铃，湿漉漉的触感=安全信号，连我家那瓶平平无奇的柠檬沐浴露都成了情感触发器。最神的是体温升高0.3度就能让人卸下防备——怪不得每次他都说我洗完澡特别好说话，像个被顺毛的猫。
不过研究没说的是，真正起效的是那些没洗头的日子。有次加班到凌晨，我蓬头垢面冲了个战斗澡，他照样扑过来，额头抵着额头说“今天辛苦了”。那一刻我知道，这仪式早过了颜值关卡，变成了骨子里的肌肉记忆。就像他总说闻到柠檬味就条件反射想抱我，压根不用再走脑子。
现在我们会故意延长这个仪式：他帮我擦头发，我顺手把他T恤拽下来扔进脏衣篮。三分钟变成五分钟，再变成他煮宵夜我靠着冰箱门等。伦敦大学那个“限时亲密”理论？早被我们撕了说明书。但神奇的是，每次我想“今天破例不抱了吧”，脚底还是诚实地往浴室挪。
昨晚发现他偷偷换了新的沐浴露，味道从柠檬变成雪松。我佯装生气，他笑着把下巴搁在我头顶：“旧信号用太久了，得升级系统。”原来最动人的不是仪式本身，是我们愿意不断往里面添新料，让它从科学公式活成只有我俩懂的暗号。
说到底，哪有什么高深的依恋理论，不过是一个怕冷的灵魂刚好找到另一个愿意共享体温的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
