你活了多少年？答案是0：爱因斯坦认为时间并不存在

你活了多少年？答案是零。

不要觉得这是在玩文字游戏，因为在物理学家眼中，时间根本不存在，所以你从来没有真正“活过”一秒钟，别急着反驳，请深呼吸，试着接受一个可能颠覆你世界观的设定：过去、现在、未来，可能正在同时发生。

那个刚在产房里啼哭的婴儿版“你”，那个此刻正在盯着屏幕的成年版“你”，以及未来那个躺在病床上即将临终的老年版“你”，在四维时空的尺度下，是同时且真实存在的，只是作为三维生物的你，像被戴上了眼罩，看不见全貌而已。

如果我说时间是幻觉，你可能会觉得这是哲学家的呓语，那我们先看一个每天都在发生的铁证。

拿出你的手机，打开地图导航，你知道为什么原本并不精准的定位现在能精确到米吗？

是因为你的手机和头顶两万公里外的 GPS 卫星，每时每刻都在进行一场对抗时间的战争，如果你现在坐飞机绕地球飞一圈，你的原子钟会比地面上的人慢几十纳秒，这不是科幻，这是 1971 年海飞兹-基廷实验已经证实的真理，而到了 GPS 卫星的高度，这种差异变得极其惊人。

狭义相对论证明：卫星高速飞行的速度越快，时间越慢，这导致卫星上的钟每天比地面慢 7 微秒，广义相对论证明：卫星离地球远，引力弱，而引力越强，时间越慢，引力越弱，时间越快。这导致卫星上的钟每天比地面快 45 微秒。

一快一慢，两者相减，卫星的时间每天比地球快 38 微秒。

听起来微不足道，但在光速的世界里，38 微秒的误差乘以光速，意味着导航定位每天会产生 11 公里 的偏差，如果不校正，不用一天，你的导航就会把你带进太平洋。

所以每一次你成功找到路，本质上都是因为工程师在用爱因斯坦的相对论，强行把“跑偏”的时间拽回来救你，这也证明了一件事：时间根本不是均匀流动的，它像橡胶一样，可以被速度压缩，被引力拉伸。

300 年前，牛顿告诉全人类，时间是一条笔直的、绝对的河流，从过去流向未来，永不回头，全宇宙共用一个时钟，这套理论统治了人类整整两个世纪，直到 1905 年一个在瑞士专利局摸鱼的年轻人爱因斯坦，用狭义相对论把这条河流彻底截断，他发现了一个让人脊背发凉的事实：“同时”这个概念是相对的。

如果你能坐上一艘接近光速的飞船，在宇宙中飞行一年再回到地球，你会发现地球上已经过去了几十年甚至上百年，你的朋友老死，你的孙子都白发苍苍，而你依然年轻，在四维时空中，并没有一个全宇宙通用的“现在”。

这就引出了物理学中最令人窒息的概念之一：块状宇宙。

想象一块巨大的长方形冰块，长、宽、高代表空间，长度的延伸代表时间，在这个冰块里，恐龙灭绝的瞬间、秦始皇登基的时刻、你现在阅读这段文字的瞬间，以及人类文明毁灭的未来，都像冰块里的气泡一样，已经且永远地固定在某个位置了。

爱因斯坦晚年给挚友贝索的家属写信时说了一句至今无人能反驳的话：“对于我们这些相信物理学的人来说，过去、现在、未来的区别，只不过是一种顽固的幻觉。”

在“块状宇宙”里，你不是在“活着”，你只是一条被冻结在冰块里的长条虫子，也就是你的时空轨迹，你以为自己在时间中穿行，其实你哪也没去，你只是这块冰中无数切片的一个，在体验着“当下”的错觉。

如果相对论只是让时间变了形，那么量子力学简直就是想把时间“杀”死，2022 年诺贝尔物理学奖颁给了三位科学家，以表彰他们在量子纠缠实验中的贡献，实验证明：两个相隔万里的粒子，可以瞬间感应彼此的状态，仿佛空间和时间对它们来说根本不存在。

爱因斯坦生前无法接受这一点，称之为“幽灵般的超距作用”，因为如果这种瞬间感应存在，因果律就会受到挑战，时间的先后顺序在量子层面变得模糊不清。

但这还不是最恐怖的，1967 年物理学家约翰·惠勒和布莱斯·德威特试图将量子力学和广义相对论结合，写下了著名的惠勒-德威特方程，这个方程试图描述整个宇宙的量子状态，当科学家们审视这个方程时，他们发现了一个让人绝望的问题：方程里没有时间变量。

这意味着，在宇宙最底层的代码里，时间可能根本就不是一个基本参数。它更像是一种“涌现”出来的幻觉，这就好比“温度”，在这个世界上，单个分子是没有温度的，只有当亿万个分子剧烈运动时，才会涌现出“热”的感觉。

时间或许也是如此，在最微观的层面，宇宙是静态的，只有当我们站在宏观角度看时，才产生了一种叫做“时间流逝”的错觉。

听到这里，你可能会感到一种深深的无力感。如果宇宙是“块状”的，如果未来已经像冰块一样冻结在那里，那么我们的努力、挣扎、选择还有意义吗？

这一切是不是早已注定的剧本？

别急，量子力学给了人类一线希望，虽然宏观宇宙看起来像个剧本，但在微观世界里，“不确定性”才是王道，海森堡测不准原理告诉我们，你永远无法同时知道一个粒子的位置和动量，一个粒子什么时候衰变，没人能精确预测，只能计算概率。

这种随机性，不是因为我们测量不够精准，而是宇宙的底层属性，正是这种量子层面的不确定性，可能给僵硬的“块状宇宙”砸开了一道裂缝，也许未来并不是完全确定的，每一次量子的坍缩，都在创造新的分支。这或许就是自由意志藏身的地方。

所以时间到底存不存在？

目前的物理学还没有定论，它可能是一条河，可能是一块冰，也可能只是大脑为了理解变化而编造的程序，但有一点是确定的：此刻正在看这篇文章的你，是宇宙中独一无二的一个切片。

即使时间是假的，即使过去和未来早已注定，但你此刻感受到的一切，心脏的跳动、屏幕的微光、对未知的恐惧、对爱人的思念，这些“体验”是绝对真实的。

在“块状宇宙”的这块冰里，虽然你的轨迹可能已经画好，但“感受”这道轨迹的权利，属于你自己。对于你这个切片来说，当下的喜怒哀乐，就是宇宙全部的意义。