人设全崩，带过最差的一届恋综！

打开这档恋综，五十年内没有人能看懂以下画面：

男嘉宾反复冷落前任。

气不打一处来的女嘉宾终于忍不住……动脚了？

哈哈哈哈哈哈笑亖，恋综都这么癫了嘛？一时分不清是不是AI图！

咳咳，一脚踢飞当然是假的，但无数观众想把手伸进屏幕里的心是真的。

出口转内销这一块……

《换乘恋爱》每播必火，但大家追综的心态逐渐变了。

以前，看的是爱人错过、破镜难圆的阴湿味。

现在，需要时刻警惕、鉴渣避坑，还面临乳腺增生的风险。

原本都不打算追《换乘恋爱4》了，毕竟真的被第三季诈骗过……

节目写作“换乘”读作“复合”，像把观众拉进别扭期小情侣的大床房般令人无力。

但瞄了眼预告，嘿，我又行了！

这一季嘉宾颜值都很高——是的，包括男嘉宾。

只有看恋综的人才懂这句话的含金量！

没有168，男生全员180+

俊男靓女之中，最引人注目的是一对相识九年、相恋七年半、分手十个月的前情侣——敏京和有植。

他们同为艺术学院的舞蹈生，从校园一路相伴走入社会，是人人艳羡的纯爱CP.

这段感情走到了从校服到婚纱的关键时刻，却像电影《花束般的恋爱》一般，被工作压力和日常琐碎磨去了光彩。

在敏京的记忆里，后期的有植连约会时也总是一脸困意，最常说的话是：“能不能让我眯一下，再睡10分钟……20分钟。”

敏京攒够了失望，提出分手，而有植沉默地接受了一切。

划重点，有个细节之后会考：

回看这段感情时，有植总会认真地纠正敏京：“不是7年，是9年”——看起来格外在意与敏京共度的每一天，连8天都要算成一年。

深情吧？

深情的有植目标明确，冲着复合来的；敏京像是被伤得彻底，更倾向于重新开始。

入住小屋后，有植打出以下“追妻”组合拳——

给敏京发短信，时常表达对她的关心；

和别的女嘉宾约会逛超市，不忘偷偷买点敏京最爱吃的糖饼；

每次后采，他念念叨叨的都是敏京，说只希望她能幸福……

放爱情小说里，这是喜闻乐见的追妻火葬场。

有谁嗑到了？

嗑到的有难了。

有植的所有追妻行为都是演给镜头看的。

真到了和敏京独处的时候，他直接脚底打滑、0秒开溜，生怕被别人发现两人是前任关系。

有植在小屋经常和大家喝酒到凌晨四五点（韩国人不睡觉的刻板印象+10086），还对心动女嘉宾说自己不太爱睡觉。

而在敏京的记忆中，有植是一个很爱睡觉的人——甚至，这成为了两人分手的导火索。

进入x-room之前的一次谈话，有植哭着说：“先斩断心意的不是你吗？”——就这样推锅给女方。

越看越能够确认：有植只是以“睡觉”作为冷暴力的借口或手段，逼敏京主动提分手，从而逃避他早已不爱的事实与分手的责任。

作为旁观者都觉得此男自相矛盾，更何况身在局中的敏京？

她一整个憋屈到深夜说梦话的程度。

小屋里的有植是如此陌生，和九年来相处的任何时刻都对不上号。

尤其有一幕，看得我鬼火冒：

有植屡次逃避，敏京不得已拜托别人帮她叫有植过来。

结果有植满脸不耐烦地说：“我必须关心你吗？”，随后暴躁地让敏京闭嘴离开。

在我看来，《换乘恋爱》的所有嘉宾都该守住一个底线——

对前任保持礼貌和尊重。

别忘了，正是对方答应和你一起上节目，你才有机会成名、圈钱啊！西八！

荒唐的是，虽然有植拒绝沟通，但当敏京说到两人谈了快八年的时候，他依然应激般地反驳——

“是！九！年！”

数字重要、“胜利”重要、还是眼前的人重要？

至此，还有人看不出来这里有一位24k纯大演子吗？

来看看有植亲手写的剧本：

先立稳9年（重要复读）深情追妻人设→被女方合情合理拒绝→破碎男邂逅新恋情→出节目当网红。

他抓住一切机会给自己设计转变心意的关键情节，演得不知天地为何物——

比如延迟打开前任送的纪念品，发表一番“我是时候该往前走了”的艺发言。

以及进入x-room，哭到直不起腰后在后采人机发言be like：

“对不起，希望敏京找到会考虑未来的人（我也要去接触新人咯~）！”

有植欧巴啊，想当网红捞钱是吗？什么时候举办见面会呢？

应援棒我都准备好了哦❤️~

可气的是，节目组也在配合有植的演出，本季前几集堪称《有植传》，几乎全程围绕一个“空心人”展开叙事，难如看。

直至有植被观众骂爆了，剧本也被看穿了，节目组灵活转向——

又抛出一个狗血爆点，开启《贤智传》。

感受一下这个画面：

男嘉宾需要为前任指定恋爱对象。

于是，两个男人哄着同一个前任，分别揣测她的心意为她指定对象。

没错，贤智就是这位邀请两个前任上节目的女嘉宾。

你还将看到如下诡异画面：

她与前前任百贤吵架，前任胜勇跑来劝架……那很有意思了。

本以为，更加复杂的关系会带来更强烈的冲突、更具浓度的情感。

科科，想多了。

没几分真情实感，多的却是神一阵鬼一阵的摇摆态度。

百贤是坚定的换乘派，曾放话：“想复合为什么不私下联系，上节目不就该认识新人吗？”

但偏偏，嘴上划清界限手上拉拉扯扯，一边与新认识的女嘉宾互通心意，一边向贤智的新crush大吐苦水，真·左右脑互搏。

谁懂他和贤智贴贴的这幕有多震撼……调情，这是调情吧！

贤智同样情绪不稳，立场很容易动摇，甚至她本人都搞不懂自己的真心。

面对分手已经五年的前任百贤，她忍不住与其身体接触，希望对方能从前一样照顾自己，进x-room后还无法自控地痛哭流涕，乍看上去以为前任死了……

同时，她又和有植打得火热。

两个满腹花花肠子的人，重复着“要疯了~”“好害羞~”的回合制对话。

而与贤智交往五年多的胜勇，给我一种《换乘恋爱》忠实粉丝上节目偷素材的既视感。

这哥当起和事佬，在角落以温柔的目光注视着修罗场的另两位……你是前任和前任的前任的cp粉？

但说他放下贤智了吧，他又经常在那“不舍、遗憾”……

注意，百贤的死手又摸上贤智的大腿了！

搞不懂，真的搞不懂这群人！

人均N副面孔——在前任面前一套，在新人面前又是另一套。

比如狂演深情把很多人忽悠进去的餐厅主理人。对新人开屏的是他，对前任说“没对新人产生好感”的也是他，在场外点赞与新人cp帖的还是他。

在演些什么？好难猜哦～

不会是给餐厅引流吧～

演子这边自相矛盾，有些不演的人则直接把算计摆在台面——

比如埋怨女友没能力给自己开医院的凤凰男（飞升失败版），兜兜转转找不到接盘的漂亮富婆后，又怀念起年轻貌美的前女友。

盘累了，总之对于女嘉宾们来说，换乘和复合似乎都是死路一条，整季节目也看得人毫无恋爱幻想。

“嗑不到cp”——这暴露了当下《换乘恋爱》乃至所有恋综的一个问题：

节目里曾经打动我们的“真”，正在被一种精心算计的“演”所取代。

素人想通过上恋综名利双收无可厚非，但不该本末倒置。

预设的剧本永远不该凌驾于真实的情感之上。

《换乘恋爱》之所以平地惊雷，成为恋综天花板，因为它本应是最难“演”、最不该“演”的节目。

别的恋综或许能靠剧本推进cp线，但《换乘恋爱》中的“前任”是真实存在过的情感关系。

那些共度的时光、肌肉记忆、反复纠结的微妙情感、在新欢与旧爱之间的摇摆……都不是演技可以复制的。

时至今日，想起第一季的名场景，我的心仍忍不住抽痛。

普贤与浩民也是一场注定走向分离的、花束般的恋爱。

两人再次见面，最击中我们的，是浩民那句“没能带你去更多好地方”的遗憾，也是普贤“哪有什么好地方，和你在一起的地方才是好地方”的后知后觉。

当浩民送走普贤，蹲在回廊痛哭，有多少人跟着红了眼？想起了自己的“爱人错过”？

虽说不该比烂，但在有植的衬托下，第二季的奎民都显得更通人性。

面对相恋6年的前女友海恩，他的态度堪称冷酷。

但他至少对前女友、对镜头都说自己不想复合，还算是言行合一。

奎民的决绝是真实的，海恩的崩溃是真实的。

真实的情绪层层叠加，才让海恩最终毅然丢掉旧项链、勇敢走向新人的“换乘”，焕发令人泪流满面的新生机。

那一刻，我们仿佛也陪着她一起放下行囊，拨云见日。

虽然56分手了，但是真的爱过啊！

然而，这种击中人心的真情实感，在后续的节目中越来越稀缺。

去年的第三季播出后，豆瓣评分6.5，目前系列最低。

不仅对对复合，甚至有人线上和新人牵手，线下与前任复合。

别怪网友怀疑有情侣是假分手、真营业。

年岁渐长，我到了可以理解《换乘恋爱》里每个人的年纪：

我理解浩民作为打工人的身不由己，理解普贤与他那场心照不宣的握手告别。

现实中，恋人们能体面说再见的机会实在太少了。

我甚至能理解奎民的那滴眼泪。

那未必是对海恩余情未了，更像是对那段共同逝去的青春，以及相爱时那份炽热的怀念。

而一切理解与共情的前提，是真实。

一旦《换乘恋爱》中的真实被表演取代，引发的反噬效果会比其他恋综更猛烈——

因为你所伤害的，是曾在生命中占据重要位置的人。

当故事中的人都轻慢自己的过去，我们又如何在其中照见自己，怀念那些关于爱与别离的、笨拙却真诚的过往？