城里到处都是尸体的冬天,南京大屠杀刚刚压下来,街巷发着冷味,井口被麻袋一样的影子堵住,日军在城里不碰井水,成排的卡车从城外倒水进来,白布封口的水桶在车斗里排着队,枪口朝外看着人群,路边的人不敢靠近。
1937年12月15日的早晨,城南金沙井旁,夏淑琴躲在柴堆后,看到士兵提着刺刀,伤了一个老人,把人推进井里,水面先红成一片又慢慢沉下去,她知道前一天这口井里已经塞进七具同胞,这一层一层的画面,她后来讲了很多次。
![]()
拉贝日记上12月16日那一页,字迹很紧,写着车队每天从紫金山下的水库把水运进来,城里的井几乎都成了“尸井”,他在汉中路看到一口井,尸体堆叠到井口,路过的士兵捂着鼻子快步离开,这一幕写得很克制,可是读起来很重。
从12月13日南京陷落开始,屠杀一路铺开,青壮年的影子被拎走,老人和孩子倒在街角,河畔、湖边、弄堂口,连家里的水缸都不干净,空气里混着潮气和腐味,不喝井水的决定在他们那里不需多讲,城里人看得明白。
魏特琳在日记里写了12月18日,她去给受伤的难民取水,五口井都被尸体填满,其中一口,母亲抱着婴儿停在水面,手上还保持环抱的姿势,运水车从旁边开过,司机把速度放慢,看了她们一眼就走开,她把这一天记得很清楚。
![]()
破坏水源的手也伸出来了,刘永兴回忆在中华门附近,水塔被炸成一截一截,挂着的理由是“防止投毒”,留在地面的结果是难民的水更少,控制住水,安全区里的人群更仄,桶和盆都空着,人先排队再摇头。
12月下旬的气温压到零下,井口冒出来的不是白雾,是一股难闻的味道,一个老木匠冒险去打水,被士兵当场刺死,尸体也被推进井里,拉贝写一句话压在底部,害怕井里的病菌,手上却把这一切制造出来,这句话像一块冷石头。
车队成了城里最刺眼的风景,车头插着太阳旗,镀锌水桶被白布密封得很严,卡车驶过,士兵端枪警戒,防止难民靠近,有个孩子扑向地上掉落的水瓢,枪托一下砸下来,胳膊弯成了不对劲的角度,地上留下一串泥水印。
![]()
国际红十字会的医生福斯特在医院里看到另一面,士兵用从城外运来的清水洗漱,还用来浇花,隔壁的病房里,受伤的中国难民手里只有混着泥沙的雨水,他尝试质问,门口的刺刀把人逼出去,墙内墙外的水,分得很清楚,“这里的水,不是给支那人用的”,这句话是他记录下来的原样。
尸体继续堆积,1938年1月,城内的井水发绿,水面漂着白色的泡沫,开始出现清尸队,他们用铁丝穿过尸体拖拽到江边,推入长江,行走在巷口的阴影里,冬天的风从背后穿过去,人闻到的味道更冷,夏淑琴说她一直记得这股味道。
清尸的人也不喝城里的水,周广玉被抓去搬运,他说每个劳工干活前分到的饮用水都装在密封水壶里,他们自己用干净水解渴,让劳工用带血的井水洗手,有个劳工趁乱喝了一口,枪声在巷口炸开,尸体也被推向江边。
到了1938年2月,拉贝在日记里记下一组数字,城内至少有300口井被污染,每天进城的运水车20辆,每辆能装50桶,够一个中队使用,安全区里二十万难民一天的饮用水不足30桶,有人开始患上霍乱,诊所里排队的人越来越长。
![]()
他们避开井水,避不开自己留下的记录,这种反差摆在街头,士兵可以不看井口,却必须看着车斗里的清水,难民排在阴影里,盯着滴在泥地上的每一滴,街角一阵静,接着又喧哗起来。
1938年3月,街面看起来有了秩序,城里的井依旧不能饮用,告示贴在墙上,禁止百姓打井水,供水没有提供,夏淑琴和家人夜里去江边挑水,躲避巡逻的脚步,“江水也混着血,但总比井水干净些”,她说这句话时眼神很稳。
拉贝日记后来被整理出版,关于运水的记录成为重要证据,他写了一句结尾的话,避开井水里的死亡气息,避不开历史放在纸面上的审视,纸页把它们一页页留住了。
夏淑琴成为证人,讲述时总会回到那口被尸体填满的井和车队,她说她一直记得井水的颜色,也记得那种冷漠的目光,不带起伏,却像钉子一样固定在那个冬天。
![]()
看起来只是一个不喝城内井水的细节,折射出来的是一整套运行的方式,屠杀不是街头的偶然,运水不是个人的意愿,背后是队伍的执行和纪律的配合,这种对照,让事实本身就足够清晰。
如今,金沙井被保护起来,井边立着碑,刻着“铭记历史,珍爱和平”,每年12月13日有人来献花,鞠躬,家长牵着孩子说话的声音很轻,这口井承载记忆,也把提醒递给后来的人。
有人说历史的细节更能贴近真相,运来的清水冲不走手上留下的印痕,他们避开脏水,避不开历史,这句话不是情绪,是在资料上的结论,是见证者的共识。
这段历史里还有很多细节值得记住,被尸体填满的井,日军的运水车,难民的眼泪和求生,侨民的证词和记录,这些碎片拼起来,像一幅完整的画卷,把和平需要守护的道理摊开在我们面前。
今天的南京恢复了热闹,金沙井旁的石板路被脚步磨得发亮,井里的水重新清澈,可是七十多年前的冬天还在心里,井边倒下的人还在点名,不喝城内井水背后的事实,不能模糊,不能走远。
![]()
记住这段历史,不是去延续任何仇恨,是为了看清何处可能失守,是为了避免重来一次,站在井边想起那些生命,享受当下的安宁想起那些为和平倒下的人,记忆让和平更稳,正视让未来更清。
这一个细节会一直刻在史册上,铭记不只是口号,是把事实讲给后来的人,是把证据放在展柜里,是把日期记在心里,他们可以绕过井口,绕不过时间的问话,我们作为见证者和传承者,把这段历史一代代说下去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.