毛主席先后 10 次接见他，他的事迹也被写进文章，1978 年他却被免去所有职务，究竟为何？

“王国藩同志，鉴于路线错误，现在免去你党内外一切职务！”

1978年，河北遵化，一份冷冰冰的文件摆在了桌面上。听到这话的时候，王国藩整个人都愣住了，手里那根还没抽完的旱烟颤了一下，烟灰掉落在裤腿上，烫出一个小洞。

谁也没想到，这个曾经红透半边天、被毛主席亲自写进书里、接见过10次的大红人，那个从土里刨食一直干到中央委员的铁汉子，竟然在一夜之间，从云端跌进了泥地里。

周围的人都不敢出声，大家心里都清楚，这意味着什么。这不仅仅是丢了官帽，更是一种彻底的否定。那个曾经代表着“国家形象”的穷棒子社带头人，这下算是彻底“凉”了。

这事儿吧，发生得太突然，但也似乎早有预兆。

从一个拥有四分之三头驴的贫农，到坐上主席台的中央委员，再到回归田垄的老农，王国藩这辈子，简直比那过山车还刺激。这中间到底发生了啥？为啥一个种地的老把式，能在那个年代掀起那么大的风浪，最后又落得个这样的结局？

01

这事儿得回过头去说，把时间拉回到1952年。

那时候的河北遵化西铺村，穷得简直没眼看。当时国家号召搞互助合作，这本来是好事，但这人心里的小算盘打得那是噼里啪啦响。

村里那帮富裕户、中农，人家虽然也不是啥大富大贵，但好歹家里有几亩好地，有头牲口。这帮人一合计，咱们自己玩咱们的，谁愿意带那帮穷鬼分钱啊？于是，他们很快就抱团组成了合作社，把村里那些没地、没牲口、没农具的贫农，全给撇一边去了。

王国藩当时看着这情况，那火气腾地一下就上来了。

他把村里剩下的那23户被嫌弃的贫农全给召集起来，站在破败的场院里，他喊了一嗓子：“他们不带咱们玩，咱们自己干！活人还能让尿憋死？”

这话说得硬气，可现实是真打脸。这23户人家凑在一起，那是真穷啊。

大家伙儿把家底都掏出来了，凑了半天，你猜凑出了啥？全社唯一的重资产，竟然是一头驴——而且这头驴还不完全是他们的，他们只拥有这头驴四分之三的所有权。

因为这头驴还有四分之一属于外村的一个农民。这事儿就搞笑了，人家外村那个股东要是想用驴，牵走了你就得干瞪眼。你正准备犁地呢，人家来了句：“我要用驴。”你就得乖乖把套解下来，看着人家把驴牵走。

村里那些富裕户看着这帮“缺胳膊少腿”的家当，笑得那叫一个前仰后合。有人站在田埂上嘲讽道：“就这几条驴腿还想搞合作社？我看是穷棒子社吧！要是这帮穷鬼能搞出名堂，我把眼珠子抠下来当泡踩！”

“穷棒子社”这外号，一下子就在十里八乡传开了。这话听着是真刺耳，像针一样扎在人心窝子上。

但王国藩这人，骨子里就是有一股子倔劲儿。他对社员们说：“咱们是穷，但咱们志气不能穷！别人笑话咱们，咱们就得干出个样子来给他们看看！”

02

话是放出去了，但这地怎么种？这可是个大难题。

那年春天来得早，地里的土硬得像铁块。没有牲口，驴被人家牵走了，这地就不犁了吗？

王国藩把袄子一脱，光着膀子，露出那身排骨一样的肋条，他抓起犁把子，冲着大伙儿喊道：“没有牲口，咱们人就是牲口！大家伙儿排好队，拉犁！”

你敢信？那是1952年的春天，在西铺村的山地上，出现了让人看了都要掉眼泪的一幕。

十几个大老爷们儿，把粗麻绳往肩膀上一勒，身体前倾成一张弓，像牛马一样趴在地上拉犁。绳子勒进肉里，磨出了血泡，磨破了皮，血水渗出来染红了衣裳，但这帮汉子硬是一声不吭。

王国藩在后面扶犁，他在前面拉。那时候山上冷啊，风吹在身上像刀割一样，可大家伙儿身上全是汗，那是热汗，也是冷汗。

为了省钱，他们连鞋都舍不得穿。大冬天的进深山去砍柴卖钱，为了攒钱买农具。那是几十里外的深山老林，积雪没过膝盖。

大家伙儿就光着脚板在雪地里走。脚冻裂了，口子张得像小孩嘴，一走一步一个血印子。晚上睡觉没被子，大家就挤在破庙里的草堆里，互相取暖。

有人实在受不了了，哭着说：“这日子啥时候是个头啊？”

王国藩就把大家搂在一起，咬着牙说：“咬咬牙就过去了！等咱们攒够了钱，买了牲口，就好了！”

就是靠着这股子把命都豁出去的狠劲儿，这帮“穷棒子”硬是在石头缝里抠出了粮食。

第一年秋天，当金黄的玉米堆满了场院的时候，全村人都傻眼了。他们一过秤，好家伙，每亩产量竟然高达120多公斤！这在当时那个贫瘠的山区，简直就是个奇迹。

那些曾经站在田埂上说风凉话的人，这时候一个个都闭了嘴，脸上火辣辣的疼。

这还不算完，王国藩用卖柴火攒下的钱，硬是给社里添置了一辆大车，还买回了牛和羊。那个曾经只有“三条驴腿”的穷棒子社，终于挺直了腰杆。

03

这事儿吧，本来也就是在村里、县里闹腾闹腾，但谁也没想到，这股风竟然吹到了北京，吹进了中南海。

1955年，毛主席在编辑《中国农村的社会主义高潮》这本书的时候，看到了关于王国藩合作社的报告。

主席看着看着，眉头舒展了，手里的烟都忘了抽。主席也是从农村出来的，太知道这其中的艰难了。这不仅仅是种地的问题，这是一种精神，一种不向命运低头的精神。

于是，主席提起笔，在那篇文章前面，亲笔写下了一段按语。这段话，直接把这个只有“三条驴腿”的穷社，捧到了天上。

主席是这么写的：“……我看这就是我们整个国家的形象，难道六万万穷棒子不能在几十年内，由于自己的努力，变成一个社会主义的又富又强的国家吗？”

这下好了，一石激起千层浪。

“穷棒子社”彻底火了！王国藩这个名字，一夜之间响遍了全国。

那个曾经被人看不起的泥腿子，一下子成了全国的超级明星。这热度，比现在那些网红可厉害多了，那是实打实的政治明星。

从1957年开始，王国藩的人生就像开了挂一样。他先是作为全国劳动模范代表，去了北京。

在怀仁堂，当他第一次近距离看到毛主席的时候，这个一辈子没流过几回泪的汉子，眼泪哗哗地往下掉。

主席握着他的手，笑着对他说：“你就是那个穷棒子社的王国藩啊？好样儿的！”

那一刻，王国藩觉得，这辈子值了。哪怕以前受再多的苦，遭再多的罪，这一刻全都烟消云散了。

在这之后的十几年里，从1957年到1969年，他先后被毛主席接见了10次！这待遇，放眼全国，那也是凤毛麟角。

周总理来了，陈毅元帅来了，连国外的元首到了中国，都要专门跑去他那个小村子看一眼。

那时候的西铺村，简直成了旅游胜地，每天都有大车小车拉着人来参观学习。王国藩呢，也从一个生产大队的大队长，一路干到了县委书记、地委书记，最后甚至当选了中央委员。

04

人这一辈子，最怕的就是在最高光的时候迷了眼。

随着地位的升高，王国藩身边的环境也变得越来越复杂。那时候毕竟是特殊时期，政治风云变幻莫测。

作为一个从土里长出来的干部，王国藩对种地那是行家里手，但对于政治斗争这一套，他其实并不擅长。

但他毕竟身在局中，身不由己。在那个狂热的年代，为了紧跟形势，为了不掉队，他也卷入了一些派系斗争。

有些事情，现在回过头来看，确实是做得过了，甚至说是做错了。

那时候，他的权力大得吓人。在唐山地区，他的一句话，可能就决定了很多人的命运。有些人因为他的一句话被提拔，也有些人因为他的一句话被打倒。

虽然他骨子里还是那个想带着大家过好日子的农民，但在权力的漩涡中，很难有人能独善其身。

时间一晃到了1978年，风向变了。

那是一个拨乱反正的年代，国家开始清算过去几年的错误路线。这一查，王国藩自然是跑不了。

关于他在特殊时期的一些做法，关于他在派系斗争中的站队问题，都被翻了出来。

1978年的那份文件，就是对他政治生命的最终判决。

免去党内外一切职务。这九个字，像九座大山一样压了下来。

这不仅仅是丢官的问题，更是一种社会地位的巨大落差。昨天还是前呼后拥的首长，今天就成了人人避之不及的犯错人员。

这一年，他59岁。

对于很多人来说，这种打击足以让人崩溃。你想啊，从云端跌落到泥地里，这滋味能好受吗？周围人的眼光，从敬仰变成了冷漠，甚至是嘲笑，这比杀了他还难受。

05

但王国藩毕竟是王国藩，那个当年敢靠人拉犁开荒的汉子，骨头还是硬的。

接到免职通知的那天，他没有闹，也没有去上访，更没有像有些人那样哭天抢地。

他只是默默地收拾好了自己的行李。几件旧衣服，一床破铺盖，还有那个跟了他几十年的烟袋锅子。

他走出了那个象征权力的办公室，坐上了回西铺村的汽车。

回到村里的时候，已经是傍晚了。夕阳照在村口的打谷场上，和当年他带着大伙儿宣誓的时候一模一样。

村里人看着他回来了，眼神都很复杂。有人想上去打招呼，又不敢；有人在背后指指点点，说着悄悄话。

王国藩就像没看见一样，径直走回了自己那几间破旧的老屋。

第二天一早，天还没亮，村民们就听到了熟悉的脚步声。大家推开门一看，全都愣住了。

只见王国藩穿着一身打补丁的旧蓝布褂子，裤腿卷得高高的，扛着那把磨得锃亮的锄头，正往地里走呢。

他见人就笑，那笑容里没有尴尬，也没有怨恨，就像他从来没有离开过这片土地一样。

他对路过的乡亲们说：“起这么早啊？地里的草该锄了。”

从那以后，遵化县少了一个中央委员，西铺村多了一个种地的老汉。

他也是真沉得住气，不管外面怎么议论，他就是闷头干活。谁家有个红白喜事，他也去帮忙；谁家地里活干不过来，他也搭把手。

晚年的王国藩，绝口不提当年的辉煌。

有人专门跑去采访他，想听听他对大起大落的感慨，想听听他和毛主席的故事。他只是淡淡地摆摆手，笑着说：“那些陈谷子烂芝麻的事儿，还提它干啥？人嘛，只要饿不死，就得干活。”

他就守着那几亩地，守着那个曾经让他成名、也让他跌倒的村庄。

2005年，这位传奇人物走完了他86岁的人生。

他走的时候很安详，没留什么遗言，也没要什么待遇。

家里人按照他的意思，把他埋在了西铺村的后山上。那地方，正好能看见当年大家伙儿人拉犁开垦出来的那片梯田。

这一辈子，从土里来，最后又回到了土里。

或许在他看来，只有脚下的这片土地，才永远不会背叛自己。相比于那些虚无缥缈的头衔，那“三条驴腿”奋斗出来的日子，那地里长出来的庄稼，才是最踏实的。

这也应了那句老话：

人生就像种庄稼，别管长多高，根总得扎在土里，不然风一吹，啥都没了。