1950年毛主席得知老校长张干无以为炊时，望向周世钊：应予以照顾

一九五〇年十月五日晚，北京丰泽园的灯火比往日更柔和。客厅里，徐特立、谢觉哉、熊瑾玎和周世钊围坐，几碟小菜，一壶绍酒，气氛亲切。大家谈起湖南旧事，忽听毛主席放下酒杯，低声问一句：“张干，现在怎么样？”短短七字，让屋中瞬间安静。

夜色浓到窗外几乎看不见月光，周世钊略一迟疑，还是把上个月在长沙见到张干的情形全盘托出：旧病缠身、儿女稚小、月薪微薄，有时连米都买不起。话音未落，毛主席眉头紧锁。片刻之后，他望向周世钊，语速不快，却掷地有声：“应予以照顾。”

张干是谁？二十世纪初他曾是湖南省立第一师范的年轻校长，年方三十余，果敢刚猛。那年春天，学生为加收学杂费闹得不可开交，毛润之领头拟“驱张宣言”，以至张干想将其开除。师生之间闹得面红耳赤。可二十多年后，局势早已翻天覆地，一个是共和国领袖，一个是白发教师。

张干在抗战时期带着家眷躲过战火，勉力教书，积攒下一点田产。本以为熬到太平，没想到新政权甫一建立，土地改革浪潮到来，他被列为地主。田产收归公，用来缴纳公粮的稻谷掏空积蓄；更糟的是，他的气管炎反复发作，常在课堂上咳得站不稳。

为了糊口，张干只能离乡回到长沙，在妙高峰中学领取微薄薪水。课堂里依旧满是粉笔灰，他仍用沙哑嗓子背诵《孟子》。学生们尊敬却也心疼：老先生下课后自己提壶去打水，偶尔甚至没钱买一顿完整晚饭。

消息就是在这个当口传到北京。毛主席对师长向来敬重，早年“尊师改造社会”的观念依旧未改。他当晚便吩咐机要秘书备纸备笔，起草致湖南省政府主席王首道的信；第二天，又让周世钊亲笔写信慰问张干。信中不仅提及张干，还顺带罗列昔日教过自己的罗元鲲、袁仲谦夫妇，建议每月发放米贴与津贴。

王首道接到电报后，立即叫工作人员去妙高峰中学，送米送款。六十公斤大米、五十万元旧币摆进张干家时，这位老校长先是怔住，继而泪湿鬓角。他反复抚摸那封电文，喃喃一句：“润之不记旧怨哪。”

半个月后，张干写信回北京，字迹颤抖却工整。他提笔自称“干”，句句恳切，既感激又愧疚。当年要开除毛润之，如今蒙其援手，世事无常，令人唏嘘。这封信寄到中南海，毛主席批阅后，再派人捎去讯息：待事务稍缓，即邀老校长北上。

一九五一年九月，张干坐了两天一夜的列车抵京。下车时，他拄着拐杖，但眼神依旧犀利。二十六日，专车将他送到丰泽园。门口，毛主席早已站立相迎。一声“张校长”，一句“润之”，两双历经风霜的手紧紧握在一起。同行的李漱清后来回忆，那一刻旁人都不忍出声，生怕惊扰了久别重逢的感怀。

毛主席安排医生傅连璋为老校长检查身体，又用自己的稿费选购棉被、呢子大衣和鹿茸精。临近国庆，特意让秘书送观礼请柬，邀请张干登上天安门。大典当天，风高云阔，老校长站在观礼台边缘，扶栏眺望广场旗海，他轻声对同伴说：“这一趟，没有白来。”

相片也留下了。同年十一月八日，毛主席与数位师友在中南海合影，张干被请到最显眼的位置。底片冲洗出来，老人捧在手心久久不放。他对儿女交代：“日后要是有人问，就说这是学生对老师的回报。”

时光走到一九六三年，张干因医药费用骤增，再度陷入窘境。他寄信毛主席，请求让在京工作的女儿调回湖南方便侍养。信很短，毛主席看完立刻批示：寄上两千元稿费，责成地方尽快解决工作调动。湖南省委书记张平化登门送款时，老人已十分虚弱，却仍坚持起身相迎。拿到钱，他只说一句：“受之有愧。”

再后来，张干病势沉重。临终前，他对儿子张六如低声叮嘱：“替我写信感谢润之，再见一面就好了。”遗憾的是，这份心愿终究未能实现。可是从湖南到北京，从粉笔灰飘落的教室到庄严的丰泽园，学生与师长之间的那条情义纽带，始终没有断过。

近代教育家不少，但能在国家改朝换代之后仍获如此尊敬者并不多见。毛主席对老师们的关怀，既是私人情感，也折射出新政权尊师重教的理念。照顾好张干，不只是解囊相助，更向社会传递了一个信号：讲过课、育过人，这份功劳应当被记住。

教师节要到一九八五年才正式设立，可在一九五〇年的丰泽园，毛主席用最直接的行动，为“尊师”二字作了注解。张干的故事并非传奇，而是一段实实在在的往事，提醒后人：在国家与个人的关系面前，人情与道义仍有重量。

2