我和老伴是娃娃亲，五十年了，亲不亲只有我俩知道

你说娃娃亲是老古董？没错，我们那年代，很多夫妻都是这么开始的。两家大人坐一起喝杯茶，亲事就定下了。第一次见面时，我六岁，她五岁，只知道往后要叫这个人“媳妇儿”，可媳妇儿是什么意思？不懂。就像现在很多人，按部就班地结婚、生子，别人说该结婚了，也就结了。日子一开始，都是懵懂的。

后来长大了，心里也闹过别扭。看见同学自由恋爱，花前月下，心里不是没有羡慕。我们也吵，为鸡毛蒜皮吵得面红耳赤。她觉得我不懂浪漫，我觉得她太过计较。这不就是大多数夫妻的日常吗？柴米油盐，消磨着那点起初或许就不够浓烈的情分。有时候看着对方，心里会冒出一个冰冷的问号：这辈子，就这么回事了？

可日子它不声不响地往前走。我胃不好，她每天早起半小时，熬一碗小米粥，雷打不动。她有关节炎，下雨前我就下意识地把暖水袋找出来。这些事，做了几十年，成了肌肉记忆，比说“我爱你”实在得多。外人看来，我们就是一对 ** 无奇的老头老太太，走路都不牵手了。可亲不亲，难道是做给别人看的吗？

真正的亲，是融在骨头里的。是半夜咳嗽两声，旁边立马有窸窸窣窣起身倒水的声音。是儿女忙工作匆匆挂掉电话后，两人相视一笑的那点默契。是现在流行的那些纪念日、情人节，我们从来不过，但我的养老金折子，一直放心地交在她手里。 ** 雪月是别人的故事，我们的故事，写在一粥一饭、一呼一吸之间。

有人说，没有激烈爱情的婚姻是遗憾。我倒觉得，像小火慢炖的汤，起初清淡，熬到最后，滋味才全进了食材里，那口汤才是精华。我们这代人，很多婚姻就像这锅汤。开始或许不是自己选的“料”，但用了五十年的光阴和耐心去“熬”，最终味道如何，只有喝汤的人自己明白。旁人闻着或许觉得平淡，但我们尝到的，是全部的岁月沉淀

所以啊，别总盯着别人家的热闹。每对夫妻都有自己的路，有的开始得轰轰烈烈，有的开始得悄无声息。但衡量亲不亲的标准，不在朋友圈的合照里，不在人前的体贴中。它在病榻前的守候里，在沉默不言却深知你心意的眼神里，在把对方的存在，活成自己生命习惯的那种安稳里。

五十年过去了，娃娃亲像一颗种子。当时不知它会开出什么花，我们只是笨拙地浇水、除草，经历了风雨，也沐浴了阳光。如今回头一看，它早已长成了一棵大树，根系紧紧缠绕在地下，枝叶或许不再繁花似锦，却为我们撑起了一整片安宁的天空。

这世上没有完美的婚姻，只有两个人，在漫长的光阴里，一点点把“你们”，过成了“我们”。亲不亲呢？如人饮水，冷暖自知。而我们这杯水，喝了五十年，温度刚刚好，这就够了。