民间故事：蛇蝎枕

青石镇有个常三娘，二十出头的年纪，已是第七次穿白戴孝。镇上的男人们私下里都说，娶常三娘就是给自己备棺材，七个丈夫，最长的撑不过两年，最短的三个月便一命呜呼。

这日傍晚，镇上唯一的木匠石老墨正收拾着铺子里的刨花，抬头见常三娘立在门口，白衣素裙，身形单薄得像是风吹就能倒。

“石师傅，我家那张拔步床，又响了。”常三娘声音细若蚊蝇。

石老墨擦了擦手：“又是床头松了？”

“比上次响得更厉害，半夜总像有人在床板下头敲。”常三娘垂着眼，“您若是不方便……”

“没什么不方便的。”石老墨打断她，“我这就过去看看。”

石老墨今年四十有二，干木匠已有三十年。他跟着常三娘往镇西头走，路上遇见几个街坊，都神色古怪地看着他们。有个熟识的老太婆悄悄扯住石老墨的袖子：“老墨啊，你就别去凑这个热闹了，晦气。”

“我是木匠，人家找我是修床的，有什么晦气。”石老墨笑了笑，大步跟上三娘。

常三娘住在一座独门小院里，青瓦白墙，收拾得干净整洁。院中有棵老槐树，树下一口石井。屋里陈设简单，却处处透着讲究——八仙桌是上好的黄花梨，太师椅的雕工精致，墙上挂着一幅《麻姑献寿图》。

那张拔步床摆在东屋，果然气派非凡：床顶有檐，檐下雕着喜鹊登梅；床围三面，每面嵌着不同花鸟的镂空雕花；床脚粗壮，刻着祥云图案。

石老墨绕着床走了一圈，伸手轻轻一推，床头便“咯吱咯吱”响起来，声音空洞，确实不太对劲。

“这床是你第几个丈夫打的？”石老墨问。

“第一个。”常三娘站在门口，并不进来，“张木匠的手艺，在咱们这一带是有名的。”

石老墨点点头，这个张木匠他认得，手艺确实好，可惜十年前就病死了。他俯身检查床架，手指细细摸索每一处榫卯。床架结实，榫卯严丝合缝，按理说不该发出这样的响声。

他让常三娘拿来一盏油灯，躺到床底下查看。床底的木板平整，但当他敲到靠近床头的一块时，声音明显不同——别处是实心的闷响，这一块却带着回声。

“这底下是空的？”石老墨钻出来问。

常三娘脸色微变：“怎么会是空的？床底下就是地面啊。”

石老墨不说话，又钻回去，仔细查看那块木板。木板边缘的缝隙比别处略宽，但若不细看，几乎发现不了。他从工具袋里取出薄刃凿子，轻轻插入缝隙。

“石师傅！”常三娘突然叫了一声，“您这是要做什么？”

“床响的毛病，八成就在这块板子下面。”石老墨头也不抬，“我得撬开看看，是不是里头进了老鼠，或是木头腐朽了。”

“不必了！”常三娘声音急促，“我不修了，您请回吧。”

石老墨的动作停住了。他慢慢从床底退出来，站起身，拍拍身上的灰：“三娘，你怕我看见什么？”

常三娘脸色煞白：“我能有什么好怕的？只是这床是我亡夫遗物，我不想它被拆坏。”

“我只是撬开一块板子看看，看完会原样装回去。”石老墨盯着她的眼睛，“还是说，这板子下面有什么见不得人的东西？”

两人僵持在屋里，油灯的火苗跳动着，将他们的影子投在墙上，拉得老长。

许久，常三娘肩膀一垮，泪水涌了出来：“石师傅，我……我实在没法子了。”

她哭得凄楚，石老墨却不接话，只静静等着。常三娘哭了半晌，见石老墨不为所动，只得擦擦眼泪，走到床边，从枕头下摸出一把钥匙。

“床头的暗格里，有些东西。”她低声说，“您看了就明白了。”

石老墨接过钥匙，在床头雕花处摸索片刻，果然找到一个小小的锁孔。钥匙插入，轻轻一扭，一块雕花板弹开，露出一个三尺见方的暗格。

暗格里，整整齐齐码着七个布包。

石老墨取出最上面的一个，打开来看，里面是一绺用红绳系着的头发，一张褪色的婚书，还有一块玉佩。布包上绣着一个“张”字。

第二个布包绣着“李”字，里面也是一绺头发，婚书，和一枚铜扳指。

第三个“王”字布包，第四个“赵”字布包……一直到第七个“孙”字布包。

七个丈夫，七绺头发，七件信物。

“你这是做什么？”石老墨问。

“留个念想。”常三娘凄然一笑，“他们都待我好，我不能让他们就这么走了，连个念想都不留。”

石老墨盯着那些布包，总觉得哪里不对劲。他重新俯身到床底，这次毫不犹豫地将薄刃凿子深深插入木板的缝隙，用力一撬。

“不要！”常三娘扑过来，但已经晚了。

木板被撬开，露出下面一个更深的夹层。夹层里，密密麻麻摆着几十个小瓷瓶，每个瓷瓶上都贴着小纸条，写着日期和人名。

石老墨取出一瓶，拔开塞子闻了闻，脸色骤变：“砒霜？”

他又取出一瓶，再闻：“乌头？”

第三瓶：“断肠草？”

常三娘瘫坐在地上，面如死灰。

石老墨将瓷瓶放回原处，从床底退出来，坐在椅子上，长长叹了口气：“七个丈夫，都是你毒死的？”

常三娘不说话，只是流泪。

“为什么？”石老墨问。

“他们……”常三娘的声音细若游丝，“他们都该死。”

“怎么个该死法？”

常三娘抬起头，眼中闪过一丝怨毒：“第一个，张木匠，打我。新婚第三天，因为我把饭做咸了，他就用刨子打我。”

“第二个，李屠夫，好赌。把家里的东西都输光了，要卖我去抵债。”

“第三个，王货郎，在外面养了三个相好的，还带回来让我伺候。”

“第四个，赵石匠，酗酒，喝醉了就砸东西，有一次差点把我推到井里。”

“第五个，钱铁匠，疑心重，整天怀疑我偷人，把我锁在屋里，一锁就是半个月。”

“第六个，周瓦匠，是个病秧子，家里所有的钱都拿来给他买药，他还嫌药苦，把药碗往我脸上摔。”

“第七个，孙秀才，表面斯文，背地里专写些下流诗词拿去卖，还逼我……”

常三娘说不下去了，伏在地上痛哭。

石老墨静静听着，等她哭声稍歇，才问：“所以你就一个个毒死了他们？”

“我没有！”常三娘猛地抬头，“我只是……只是想让他们吃点苦头。我在他们的饭菜里下一点点，让他们肚子疼，让他们知道我不是好欺负的。可是……可是我不知道那些药那么厉害，他们……他们一个个都死了……”

“你不知道？”石老墨冷笑，“砒霜、乌头、断肠草，这些都是剧毒，你从哪儿弄来的？又怎么知道用量的？”

常三娘眼神躲闪：“是……是镇东头的陈郎中说这些药可以治腹痛，我每次只放一点点……”

“陈郎中？”石老墨眉头一皱，“他给你开的？”

“是。”常三娘点头，“我跟他说我丈夫们总是腹痛，他就给我开了这些药，说每次取米粒大小，拌在饭里就好。”

石老墨站起身，在屋里踱步。油灯的光将他的影子投在墙上，忽长忽短。他在《麻姑献寿图》前停下，伸手摸了摸画轴。

“这幅画不错，谁送的？”

“孙秀才。”常三娘低声说，“他说这画值钱，让我好生收着。”

石老墨突然转身，盯着常三娘：“你第七个丈夫孙秀才，是什么时候死的？”

“三个月前，端午那天。”

“死前有什么症状？”

“上吐下泻，嘴唇发紫，郎中说是吃了不干净的粽子。”

石老墨点点头，又走到床边，仔细查看那些小瓷瓶。他数了数，总共四十二瓶，七个丈夫，每人对应六瓶，瓶身上的日期从新婚第一个月到第六个月，规律整齐。

“每人六个月，不多不少。”石老墨喃喃道，“你是按着方子来的？”

常三娘脸色一变：“什么方子？我不知道……”

“这床的暗格是谁做的？”石老墨突然问。

“张木匠。”

“暗格下面这个夹层呢？”

“也是他……”

话一出口，常三娘就知道说漏了嘴，慌忙捂住嘴。

石老墨笑了：“所以张木匠打这张床的时候，就知道你要用它来藏毒药？他知道你要毒死他，还帮你做藏毒药的地方？”

常三娘浑身发抖，说不出话。

“或者，”石老墨缓缓道，“这床根本就不是张木匠打的，这夹层也不是他做的。你做这张床，就是为了藏这些东西。你跟我说实话，这些药到底是哪儿来的？你为什么要毒死七个丈夫？”

屋里陷入死寂，只有油灯偶尔爆出灯花的噼啪声。

良久，常三娘深吸一口气，从地上站起来，擦干眼泪，整理了一下衣衫。她走到桌边坐下，给石老墨倒了杯茶，又给自己倒了一杯。

“石师傅，您坐下，我慢慢跟您说。”

石老墨坐下，却不碰那杯茶。

常三娘也不在意，慢慢喝了一口茶，开始讲一个完全不同的故事。

“我十六岁嫁到青石镇，第一个丈夫确实是张木匠。他待我不好，常打我，这我没撒谎。但我没想毒死他，我只是想逃跑。”

“有一次他打我打得狠了，我跑到镇外山神庙里躲着。在那儿，我遇见了一个人。”

“谁？”

“一个游方的郎中，姓白。”常三娘眼神变得悠远，“他给了我一些药粉，说如果张木匠再打我，就把药粉撒在他鞋里，能让他脚上长疮，走不了路，我就有机会逃跑。”

“我照做了。张木匠果然脚上长满脓疮，疼得下不了床。我趁机收拾细软想跑，却被他发现了。他拖着烂脚追出来，在院里摔了一跤，头磕在井沿上，死了。”

常三娘顿了顿：“镇上人都说是我克死的，我百口莫辩。张家把我赶出来，我没处去，只好嫁给李屠夫。”

“李屠夫好赌，这是真的。他欠了一屁股债，要把我卖去妓院。我又想起了白郎中给我的药粉，还剩一些，我偷偷放在李屠夫的酒里。我想让他病一场，没力气卖我。”

“可李屠夫喝了酒，当晚就口吐白沫死了。”

常三娘苦笑：“这下子，我克夫的名声算是坐实了。王货郎娶我，是因为他贪便宜，只花了二两银子。他对我不好，在外头养女人，还带回家来羞辱我。我恨极了他，托人打听白郎中的下落，想再要些药粉。”

“白郎中找到了，他给了我另一种药，说这药只会让人做噩梦，精神萎靡。我下在王货郎的茶里，他果然夜夜噩梦，白天没精神做生意。我想，这样他就没力气去找那些女人了。”

“可三个月后，王货郎在送货的路上，因为精神恍惚，连人带货摔下山崖。”

常三娘看着石老墨：“您信吗？我真的没想杀他们。每一次，我都只是想让他们吃点苦头，让自己好过一点。可每一次，他们都死了。”

石老墨沉默片刻：“那个白郎中，长什么样？”

“四十来岁，瘦高个，左眼角有颗痣。”常三娘说，“他每次给我的药都不一样，说是根据症状配的。我问他为什么帮我，他说他女儿也是被丈夫虐待死的，他见不得女人受苦。”

“你后来那些丈夫，赵石匠、钱铁匠、周瓦匠、孙秀才，也都是用了白郎中给的药？”

常三娘点头：“每一次，我都只想要他们病一场，给我喘息的机会。可他们一个个都死了。我越来越怕，却也越来越离不开白郎中的药。到了孙秀才，我已经知道那些药会要人命，可我还是下了……”

“为什么？”

“因为孙秀才发现了我的秘密。”常三娘声音发颤，“他在整理旧物时，发现了前几任丈夫留下的东西，起了疑心，暗中调查。他查到了白郎中，查到了那些药。他要挟我，要我交出所有积蓄，还要我继续服侍他，否则就去报官。”

“所以你杀了他？”

常三娘闭上眼，点了点头。

石老墨长长叹了口气：“那个白郎中，现在在哪儿？”

“我不知道。”常三娘摇头，“孙秀才死后，他就再没出现过。我托人打听，都说没见过这样一个郎中。”

石老墨站起身，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，油灯的火苗剧烈摇晃。

“三娘，你可知道，你床底下这些药，每一瓶都是剧毒，哪怕只吃一次，也足以要人命？”

常三娘愣住：“可是白郎中说……”

“他骗了你。”石老墨转过身，“从第一次给你药开始，他就在骗你。他给你的从来都是致命毒药，只是剂量不同，死得快慢不同罢了。”

“为什么？”常三娘脸色惨白，“他为什么要这么做？”

“这要问他才知道。”石老墨说，“但你有没有想过，也许你那些丈夫，并不都像你说的那样罪该万死？”

常三娘浑身一震。

“张木匠打你，是他不对。可李屠夫要卖你，你有没有报官？王货郎养外室，你有没有找族长评理？赵石匠酗酒，钱铁匠疑心，周瓦匠生病，孙秀才勒索——这些固然可恨，但罪不至死。”

石老墨盯着她：“你是不是，其实很享受他们一个个死掉的感觉？看着那些伤害过你的人痛苦死去，你是不是有一种解脱，甚至……快意？”

常三娘张了张嘴，想反驳，却说不出话。她的脸色变幻不定，从惨白到潮红，又从潮红到铁青。

“我没有……”她喃喃道，“我只是想保护自己……”

“用毒药保护自己？”石老墨摇头，“三娘，你走到今天这一步，白郎中有责任，你自己就没有责任吗？你若真想逃，为什么不早点逃？你若真想反抗，为什么不用正当的法子？镇上这么多人，难道就没有一个能帮你？”

常三娘瘫在椅子上，目光呆滞。

石老墨重新走到床边，俯身将夹层里的瓷瓶一个个拿出来，摆在桌上。四十二个小瓷瓶，排成七行，每行六个，整整齐齐。

“这些药，我要带走。”他说，“还有，你得跟我去一趟县衙。”

“不！”常三娘尖叫，“我不能去！去了就是死路一条！”

“你不去，这些人就白死了？”石老墨声音平静，“七个大活人，就这么不明不白地死了，他们的家人，不该知道真相吗？”

常三娘扑通一声跪在地上：“石师傅，求您了！我给您磕头！我把所有的钱都给您！这屋里的东西，您看中什么就拿什么！只求您放我一条生路！”

她磕得额头见血，石老墨却不为所动。

“三娘，我若放过你，那些死去的人，他们的冤魂能安息吗？”石老墨说，“我若放过你，那个白郎中还会去骗别的女人，还会有更多的人死。”

他弯腰，想将常三娘扶起来。就在这一刹那，常三娘突然从袖中抽出一把剪刀，猛地刺向石老墨的胸口！

石老墨虽年过四十，身手却依然敏捷。他侧身躲过，一把抓住常三娘的手腕，用力一扭，剪刀“当啷”落地。

常三娘还想挣扎，石老墨已将她双臂反剪，用随身带的麻绳捆了个结实。

“你果然，已经不是我认识的那个常三娘了。”石老墨叹息，“我第一次见你，是你嫁給张木匠那天。你穿着红嫁衣，笑得那么甜，眼里有光。可现在……”

常三娘不再挣扎，只是冷笑：“现在怎样？现在我是个毒妇，是个杀人凶手，对吧？可你以为我愿意吗？你以为我想变成这样吗？”

“这世道，对女人何曾公平过？”她声音凄厉，“丈夫打我骂我辱我卖我，没有人管。我毒死他们，所有人都来指责我。凭什么？凭什么他们可以作恶，我却连反抗都不行？”

石老墨沉默了。他将常三娘扶到椅子上坐下，自己搬了张凳子坐在对面。

“你说得对，这世道对女人不公平。”他说，“张木匠打你，确实该死。但其他人呢？李屠夫要卖你，你可以告官。王货郎养外室，你可以请求和离。赵石匠酗酒，钱铁匠疑心，周瓦匠生病——这些都不是死罪。”

“至于孙秀才勒索你，你更应该报官，而不是杀了他。”石老墨看着常三娘，“你选择了最坏的一条路，也把自己变成了和他们一样的人。”

常三娘别过脸，不说话了。

石老墨开始收拾桌上的瓷瓶，一个个装回布袋。他动作很慢，很仔细，像是在做什么精细的木工活。

“你知道我为什么来给你修床吗？”他突然问。

常三娘不答。

“是孙秀才的母亲托我来的。”石老墨说，“她说孙秀才死前跟她提过，你床底下有秘密。她怀疑儿子的死和你有关，但又没有证据，所以托我来看看。”

常三娘猛地转过头：“所以你从一开始就知道？”

“我不知道具体是什么秘密，但我知道，这床一定有问题。”石老墨说，“孙秀才是个细心的人，他若发现了什么，一定会留下线索。我在他书房里找到一张草图，画的就是这张床的结构，上面标出了暗格和夹层的位置。”

“那你为什么不直接报官？”

“因为我也想给你一个机会。”石老墨说，“如果你主动坦白，或许还能从轻发落。如果你执迷不悟……”

他摇摇头，没有说下去。

屋外传来鸡鸣，天快亮了。

石老墨将所有的瓷瓶收拾好，又仔细检查了一遍床底，确认没有遗漏。他将常三娘扶起来：“走吧，天亮了，该去县衙了。”

常三娘不再反抗，默默跟着他往外走。走到门口时，她突然回头，看了一眼那张拔步床。

“这张床，是我这辈子睡过最舒服的床。”她轻声说，“也是我这辈子最大的噩梦。”

石老墨没有接话，只是推开了院门。

晨光熹微中，青石镇渐渐苏醒。卖豆腐的吆喝声从街那头传来，早起挑水的人碰见了，互相打着招呼。一切都是那么平常，仿佛昨夜什么都没发生。

常三娘被石老墨押着往县衙走，路上遇见几个早起的街坊。他们看到这情形，都露出惊讶的表情，却没人上前询问。

走到镇中央的老槐树下时，常三娘突然停下脚步。

“石师傅，我能问您一个问题吗？”

“你说。”

“如果换成是您，您会怎么做？”常三娘看着他，“如果您的妻子被欺负，被虐待，被羞辱，您会怎么保护她？”

石老墨沉默良久，才说：“我会用我的方式保护她，但绝不会用毒药。”

“什么方式？”

“木匠有木匠的方式。”石老墨说，“刨子可以刨平木头，也可以刨平不平事。凿子可以凿出榫眼，也可以凿穿谎言。锤子可以敲紧榫卯，也可以敲醒人心。”

常三娘笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。

“可惜，我不是木匠。”她说，“我只是个女人，一个除了毒药，什么都不会的女人。”

他们继续往前走，县衙的朱红大门已经能看见了。

三个月后，常三娘被判斩立决。行刑那天，青石镇万人空巷，都去刑场看热闹。

石老墨没有去。他坐在自己的木匠铺里，刨着一块木板。刨花卷曲着落下，散发着松木的清香。

铺子门被推开，一个瘦高的中年人走进来。

“老板，我想打一张床。”

石老墨抬起头，看见来人左眼角有颗痣。

“什么床？”他问，手悄悄摸向了桌下的斧头。

“拔步床，和镇西头常三娘家那张一样。”中年人微笑着说，“我女儿要出嫁了，我想给她打一张好床。”

石老墨盯着他看了很久，突然笑了：“好啊，我正好知道那种床的做法。您请坐，咱们慢慢聊。”

中年人坐下，石老墨给他倒了杯茶。

“您贵姓？”

“姓白，白郎中。”中年人接过茶，却不喝，“听说常三娘死了？”

“死了。”石老墨说，“斩立决。”

“可惜了。”白郎中叹息，“多好的一个女人，被那些男人逼成那样。”

“是啊，可惜了。”石老墨附和道，“不过白郎中，我有个问题想请教。”

“请讲。”

“您说，如果一个人，利用别人的痛苦和仇恨，诱导她们去杀人，这个人该当何罪？”

白郎中脸色微变：“石师傅这话是什么意思？”

“我的意思是，”石老墨缓缓站起身，“常三娘临死前，把一切都交代了。包括您给她药，教她怎么下毒，怎么掩盖痕迹。”

白郎中猛地站起来：“她胡说！我根本不认识她！”

“是吗？”石老墨从怀里掏出一张纸，“这是她从您那儿拿药的方子，上面有您的签名。县太爷已经派人去您老家查过了，您根本不是什么游方郎中，您是个被革去功名的秀才，因为用毒药害死妻子，被赶出家乡。”

白郎中转身想跑，却发现自己已经被堵在铺子里。石老墨提着斧头，站在门口。

“您别紧张。”石老墨说，“我已经报官了，衙役马上就到。在等他们的这段时间，咱们可以聊聊。”

“聊什么？”

“聊您为什么要这么做。”石老墨说，“您妻子是跟人跑了，您恨她，这我能理解。可常三娘，还有那些被您骗的女人，她们何辜？”

白郎中脸色铁青，突然从袖中抽出一把匕首，刺向石老墨。

石老墨不躲不闪，一斧头劈下，正中白郎中手腕。匕首落地，白郎中惨叫一声，捂着手腕蹲了下去。

“我是木匠。”石老墨平静地说，“木匠的手，稳得很。”

门外传来脚步声，衙役到了。

白郎中束手就擒，被押往县衙。临走时，他回头看了石老墨一眼，眼神怨毒。

石老墨不理他，继续刨他的木板。刨花飞舞中，一张新床的轮廓渐渐显现。

这张床，他要送给镇上的寡妇王氏。王氏的丈夫去年病死了，留下她和三个孩子，日子艰难。石老墨想，一张结实的好床，至少能让她睡几个安稳觉。

刨子一下下推过木板，发出沙沙的声响。这声音平和，安稳，就像这青石镇的日子，看似平淡，底下却藏着说不尽的故事。

而木匠石老墨知道，他的活计还长着呢。这世上不平的事太多，他刨不完，凿不尽，敲不醒。但他还是会继续做下去，用他的方式，一点一点，刨平那些不平事。

就像他师父当年教他的：木匠的手艺，不只是为了打家具，更是为了修整这个歪斜的人间。