得知自己被判死刑，他露出微笑，刑场上转头寻找妻子，看哭了记者

1948年9月30日拂晓，上海江湾监狱外的薄雾尚未散去，一名新到的《申报》见习记者踩着吱呀作响的自行车赶来，他接到的任务是记录当天的“要犯”处决。彼时谁也没有想到，这场看似例行的行刑，会在第二天的报纸上留下令人扼腕的一张照片——照片里的人正是王孝和。

王孝和其时二十七岁，四川资中人。抗战爆发后，他先在重庆读书，后辗转至上海圣约翰大学预科。那几年，上海暗流涌动，各方势力交织，表面上纸醉金迷，暗地里却是血雨腥风。王孝和在学校旁听了一次秘密的时事报告会，自此对地下党的组织方式和目标有了初步了解。1943年冬，他选择离开校园，进入工厂当学徒，以普通工人的身份更方便与码头、纱厂的党员接触，用今天的话说，他把自己“潜伏”了下来。

这一选择改变了他的生活轨迹，也让他的婚姻故事多了几分波折。早在十岁那年，家里长辈就与邻村忻家订下娃娃亲。多年未见，他只在族谱上见过未婚妻的名字——忻玉英。1946年春，忻玉英母女进上海寻亲，一心想把婚事落定，没想到却撞见王孝和正忙着布置一次罢工。尴尬的是，王孝和当时对包办婚姻十分排斥，他把理由讲给组织听：对方“信佛”“嗜赌”，彼此隔阂太大。组织并未贸然表态，而是提醒他“事实胜于想象，先见见再说”。

忻玉英在姑妈家住下，王孝和硬着头皮去拜访。真正接触后，他发现所谓“嗜赌”不过是茶馆里玩两把骰子，“信佛”也只是老人叮嘱的念经习惯。更重要的是，忻玉英虽然不识多少字，却对新式思想不排斥，加之性子沉稳，大事面前有主见。两人沿着南京路走了整整一下午，话题从老家田亩聊到上海物价，从电影《一江春水向东流》聊到抗战前线，王孝和心里那道坎就这么自然跨过去。

婚礼没有锣鼓，没有花轿，几位工友凑钱买了两斤糖、一对戒指。婚后，他们搬进杨树浦一间十二平方米的小屋，墙面长年渗水，地上铺了两块破油布，好在日子虽苦却不乱。夜深人静时，屋里常挤满十来个人，小油灯忽明忽暗，王孝和分析情报、分派任务，忻玉英坐在门口听风辨动静。她偶尔埋怨：“大半夜不睡觉，你们就不怕扰邻？”王孝和微笑：“今天忍一忍，将来不必再忍。”一句玩笑，把棘手的氛围轻轻化开。

1948年春天，国民党在上海全面搜捕地下党员。4月6日凌晨，一股便衣破门而入，王孝和被反绑双手带走。被押出家门前，他回头吩咐：“老地方的材料放好，机会一到就交出去。”忻玉英点头，却红了眼眶。几分钟后，门口只剩散落的纸屑和倒掉的热茶。

关押期间，宪兵队先软后硬：先是许诺高官厚禄，再是电刑、老虎凳、灌辣椒水。王孝和牙关紧咬，一句话都没吐。审讯间隙，他对隔壁牢房的新兵小声说：“别怕，忍住一分钟，他们就输了。”一句轻描淡写，像钉子一样刻在对方心里。

9月29日法院宣判：死刑，立即执行。审判长还没念完尾句，王孝和忽然笑了。审判长以为他神志失常，提高嗓门：“你还有申辩的机会！”王孝和摇头：“不必，历史自有公论。”这一天，忻玉英挺着七个月身孕，拿着狱方批准的探监票赶来。她看到丈夫遍体鳞伤的样子，两行热泪当即落下。王孝和轻声说：“别哭，孩子出生后告诉她：她父亲问心无愧。”

9月30日早上七点，刑场设在江湾机场西侧的荒地。王孝和被捆到卡车尾部，行驶途中经过闹市，街边群众自动避让，气氛压抑得能听见风声。抵达后，他缓缓下车，第一件事是整理衣领，第二件事是回头张望。那双眼睛在数百名围观者中搜寻，很快锁定远处不起眼的身影——忻玉英被人群推搡，双手护着腹部，站得笔直。四目相遇瞬间，王孝和露出诡异的、又像孩子般顽皮的笑，仿佛在说：“看见了，一切都好。”这一刻，被记者镜头抢拍下来，成为上海地下党历史资料里的经典画面。见习记者后来回忆：“我情不自禁掉泪，却不知道该替谁痛。”

枪声响起仅数秒，尘埃四散。忻玉英当场晕厥，被附近的教堂救护站抬走。消息传到组织，立即有人接应，把她安顿到公共租界内的秘密据点。她醒来后第一句话竟是：“资料给你们了没？”那一年冬天，她在苏州河边生下女儿，取名“孝平”，意在继承父亲“做人当平生无愧”之意。

新中国成立后，上海市军管会根据中央指示，对烈士家属进行集中安置。忻玉英被安排到纺织工会工作，晚上上夜校补习文化。十年后，她改嫁一位共青团干部，对方比她小三岁，被亲友劝阻多次仍坚持娶她，理由简单：“她是烈士家属，值得尊敬。”生活渐渐有了色彩，但忻玉英从不允许女儿忘记父亲。她逢年过节会拿出一张泛黄的报纸剪影，让女儿默读那段印刷不清的说明文字：“革命者王孝和，刑前含笑。”

80年代，王孝和烈士墓迁入龙华烈士陵园。忻玉英带着女儿去现场，她站在墓前片刻，向管理处低声请求：“能否让我把当年那张照片留一份原件？”工作人员查证后准许复印，她小心将照片放进帆布包，转身离去，脚步很轻，却一步也不虚。

如果要评价王孝和，很多同辈同志用一句川味俚语——“犟得很”。这种倔强，让他拒绝妥协，也让他在行刑台上保持微笑。照片中的那抹笑，既不是对死亡的蔑视，也不是对生的留恋，而是一位地下党员对未来必胜的笃定。他相信——枪声只能摧毁血肉，无法击碎理想。

2