毛主席患重感冒不愿吃药，直到一人出面，主席：你吃一颗我吃一颗

1965年5月的凌晨三点，长沙城里的毛主席突然被咳嗽声弄醒。夜气潮湿，重感冒让他胸口发闷，可第二天再上井冈山的计划已定，他仍坚持不碰药片。身边工作人员急得团团转，谁劝都没用。就在无计可施之际，警卫参谋低声提议：“把小左叫回来试试？”这一句话，成了打开僵局的钥匙。

左大玢当时正在剧团排练。接到电话，她没多问缘由，提着戏箱登上吉普车赶往九所宾馆。车灯一路颠簸，记忆像胶片一样闪过。六年前，1959年长沙《生死牌》演出，她第一次近距离见到毛主席；再早一点，1954年，11岁的小姑娘还只是省湘剧院训练班的学员，对北京怀仁堂的华灯充满好奇。若非那一次次登台，今日也难有这份信任。

清晨五点，九所宾馆灯火未熄。左大玢轻轻推门，只见毛主席披着灰色毛毯坐在书案旁，案上放着一小堆褪了色的井冈山资料。屋里弥漫薄荷油的味道，却掩不住浓重鼻音。她先行礼：“主席，天气凉，您得保重喽。”毛主席抬头，声音沙哑却带笑意：“小左也来了？”一句寒暄，把两人拉回多年的熟识。

工作人员把药片递给左大玢，她心里有底：硬劝没用，非得绕个弯。她看准桌上一杯滚烫的君山银针，端起杯子，半是嗔怪半是玩笑：“您茶照喝，药却不愿下肚，是不是偏心？”毛主席摆手：“茶叶是朋友送的，哪能浪费；药嘛，吃多了伤胃。”听来像小孩找借口。左大玢索性把药分成两份：“那咱俩合吃，您传给我的感冒，可得我自己扛？”一句话戳中主席的幽默神经，他哈哈一笑：“好，你吃一颗我吃一颗。”短短几秒，僵局化解，药片入口。旁边的医务员暗暗松气，谁都想不到，一位演员能完成卫生组都解决不了的难题。

药劲尚未发作，左大玢并未离开。她扶毛主席靠上靠垫，开始轻声聊起湘西巡演的见闻：山民赶场、土家梯玛、溆浦滩头，兴致所至，还哼了两句花旦唱腔。毛主席侧耳听，却忍不住插句：“去年你带回的那段‘五更鼓’录音还能找到吗？我想再听听。”寒气未散，房间因这一段对话多了几分温度。

时间拨回1954年秋，怀仁堂舞台后侧，稚气未脱的左大玢偷偷撩起幕布，用力踮脚，只为看清台下那位来自同乡的领袖。田汉先生横在一旁，见她眼神发亮，笑道：“记住，戏在台上，心在台下。”那一句训诫，此后成为她行艺的座右铭。也因为那次演出，毛主席记下了这名花旦—“唱得细，气口稳，很有前途”。五个字评价，让训练班的小姑娘信心倍增。

1959年的台词失误，外人只见批评，她却视作转机。演出结束，毛主席在湘江宾馆召见演员，见面先调侃：“细妹子，今天怎么把‘将军令’唱成‘昭君怨’？”众人笑声里，她红了脸，却收获一句“唱腔有味，别怕错。”同年深夜，主席邀请湘剧团代表进菊香书屋喝茶。左大玢刚迈进门，毛主席扬声：“一回生二回熟，我们是老熟人咯！”从此“老熟人”成了私下称谓。

1963年春，长沙花木正盛。毛主席返湘，没见到左大玢，便问省委同志：“小左在哪？”电话打到湘西，她连夜换乘卡车赶回。那一晚跳舞时，主席的老式纱袜频频下滑，她忍不住帮忙扯了几次，还建议系带子。主席不以为意，随口：“直接打个结，省事。”两人对视，失笑。细节虽小，却折射出极难得的平等气氛。

再回到1965年。药片下肚后，毛主席低头咳了两声，说声“谢谢”，随即提议：“等身体好转，我们一起上山，你还唱《湘江春》不？”左大玢答“唱”，嗓音虽压得极低，却掩不住激动。两天后，车队离开长沙，途经茶陵，主席临时决定与乡亲见面。山路崎岖，他精神恢复不多，仍坚持在车外挥手。左大玢站在后排，看着老人家顶风招手，心里有种说不出的敬服。

井冈山茅坪的八角楼里，煤油灯摇着橘黄光晕。主席指着墙面弹痕告诉随行人员，“那年弹雨如麻，这墙救了好些人命。”他让大家分头查看旧工事，而后扭头对左大玢说：“若无这些旧壕沟，就没后来那一出再上井冈。”她听得出神，差点忘了答话。夜里山风大，她披着棉大衣守在门外，耳边是主席断断续续的咳嗽；不过那一次，他终究没再拒绝医生开的消炎针。

时间继续往前推移到1974年10月，81岁的毛主席在长沙疗养，省里送去一份节目单。他在众多片目里点了《园丁之歌》。幕布拉开，银幕上出现俞英老师的形象，他拍掌：“哈哈，这不是小左嘛！”身旁服务员悄声提醒“影响一般”，主席却不以为然：“戏要给大家看，不能只看风向。”一句肯定，使这部影片重获排映机会。

毛主席离世前，湖南湘剧院特地录制二十余出传统戏，送到北京医院病房。磁带播放时，他微闭双眼，有时抬手示意跟节，医护人员安静得只剩机器轻响。无人知道当时他的思绪，但从轻微点头可以判断，他听见了熟悉的唱腔，也听见了那位“老熟人”的声线。

今天的左大玢，头发已花白。回想当年抢过主席手中的半截香烟并小心收藏，她对后辈解释，“那不是纪念烟，是一段经历。”半个世纪，戏台换了无数幕景，用她的话说：湘剧塑造角色，角色也反过来雕琢演员。至于毛主席那句“你吃一颗我吃一颗”，更像一次即兴编排的折子戏，情节简单，却将领袖与艺人之间的信任写得淋漓尽致。

从怀仁堂到井冈山，从茶陵乡亲到病榻前的录影带，时间线条延伸，却始终绕不开湘音与同乡情。有人问左大玢最大的收获是什么，她想了想，只给了八个字：“舞台教人，亦教做人。”

2