对普通百姓来说，生逢盛世意味着什么？

作者：刘棠希 来源于刘希提灯夜行

文/刘棠希

盛世给人的印象是什么？

好像很空洞，都是一些大而又空的词，“国富民强”“开疆扩土”“夜不闭户，路不拾遗”。

那盛世的标准是什么？真正的盛世是怎样的？生活在盛世大名下的底层百姓过的是什么生活？这些历史的细节很多人并不知道。

诗人杜甫回忆开元盛世时说，稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。在他眼里，粮食充足就是盛世。可他很快又见证了安史之乱，目睹大唐从繁华走向衰落。这似乎说不通，既然国力这么强大，怎么一场动乱都扛不住？

康乾盛世也存在这种矛盾。

从康熙到乾隆，盛世持续了130多年，但期间还是发生过白莲教这样规模庞大的农民起义，差点葬送清王朝。

我们想当然地把盛世当成一个类似乌托邦的社会，认为那是中华文明史上的光辉篇章。

其实，盛世底下也有大面积的饥饿和沉重的危机。

以著名的贞观之治为例。这是大家最熟悉的一个盛世，但在这个盛世下，百姓的生活仍然拮据，一户普通农民至少要拿出收成的四分之一给政府，剩下的才能用来喂饱自己和家人。即使这样，他们还只能过上半年糠菜半年粮的生活。

诸多盛世中，康乾盛世时间最长，距离我们最近，那生活在那个时期的老百姓一定很幸福吧？

事实绝非如此。

张宏杰先生在《饥饿的盛世》中作出过这样的对比。

与乾隆同时代的英国，一个农场的普通雇工每天早餐吃的是面包、牛奶或者咸猪肉，午餐有面包、奶酪、啤酒、腌猪肉，晚餐比较简单，但也有面包和奶酪。英国农户一年下来，除去各种开支，可以剩下30多两甚至更多的白银。

而同时期的中国农民呢？乾隆时代民众吃糠咽菜的记载比比皆是。一个中等农户一年全部收入不过32两，而支出在35两。也就是说，辛苦干一年，中国农民还要负债才能过活。一旦遇到饥荒，普通人家会立刻破产，卖儿卖女的情况非常普遍。

书中还引用了英国人对乾隆盛世的一些记载，侧面证明所谓的乾隆盛世也没有完全让人民摆脱饥饿。

1793年，英国公使马嘎尔尼率700人的庞大使团到访中国。原本他们以为中国会像马可波罗记载的那样，遍地是黄金，人人都穿绫罗绸缎。

但真实的情况却让他们大跌眼镜。

那些普通中国人都很消瘦，英国人送点残羹剩饭他们都要千恩万谢。英国人喝过的茶叶也会遭到哄抢。

清政府对英国人很大方，送给他们大量的食物。其中一些家禽和家畜死在船上，英国人就把这些动物尸体扔到海里去，结果岸边看热闹的中国人像疯了一样，纷纷跳进河中争抢，甚至还淹死了人。

两相对比下来，我们会发现，盛世下的中国人过得并不好，它还没有让普通人过上真正的幸福日子。

除了食物匮乏，盛世中普通人还有更多不被注意的匮乏。

首先是权利的匮乏。

18世纪末的西方已经走在近代化的路上，但此时的中国仍然像铁桶一样密不透风。封建集权制度下的人民被束缚得死死的。

在乾隆盛世下，只要一个官员愿意，他可以强行派兵把百姓抓起来，让他们替政府做苦力，而且几乎没有报酬。

乾隆虽然有着爱民如子的口碑，但事实却证明并非那么回事儿。几件事可以证明乾隆对待百姓的残忍：

乾隆六年，户部印钞厂2000多名工人因为反对工头克扣工资罢工了。政府派兵镇压，双方发生冲突。

对这件事，乾隆给出的批示是：这种刁民，用枪打又何妨。

乾隆十三年，苏州米商哄抬价格，一个叫顾尧年的百姓主动到政府和平请愿，请求官方出面控制粮食价格，为了表示自己的决心和诚意，他还特地把自己的双手绑住。

结果呢？地方官不但不出面调价，还把顾尧年抓了起来。

苏州老百姓看不过去了，一起到官府要求释放顾尧年。

事情报道乾隆那里，他给出批示：立即正法。

乾隆二十二年，河南几个灾民控告他们的父母官瞒报灾情。乾隆派人查访，认定确有此事。

皇帝最后的处理方式很有意思。他先是严肃处理了地方官，然后又杀了给灾民写状纸的人，灾民也被处罚。

乾隆爱民如子的脑路是这样的：官员是百姓的父母，皇帝就是祖父。受了父母的委屈，儿子只能忍着，等祖父发现父母的过错加以惩治，不能主动跑到祖父面前说父母的不是，否则就是不守孝道。

这哪是爱民如子，这是爱民如孙。

其实乾隆的目的是担心百姓有样学样，助长了他们维权的决心。所以对集体闹事、越级上访这种行为，他从来是各打五十大板，打在孙子身上的可能还要重一些。总而言之，就是禁止百姓跟官府叫板，防止以下犯上。

乾隆这样做，等于堵死了百姓越级伸冤的通道。侵害自己权利的是父母官，上访的对象也只能是父母官，这等于在警告百姓，打碎了牙齿最好往肚子里吞。

官员的命运也好不到哪儿去。在面对比他们更大的官儿时，他们也就成了儿子。史料记载了这样一个现象：在清朝，如果一个官员犯了错，上级可以随时随地命令他趴下，并用鞭子抽他的屁股。

在乾隆盛世里，除了皇帝，这个国家所有人的都存在权利匮乏。

乾隆盛世下的第二种饥饿是整个国家精神层面的匮乏。

精神层面的匮乏当然跟文字狱有关。

在清代，文字狱不是什么新鲜事。从顺治开始，统治者就拿它来打压知识分子。乾隆是将文字狱推向高潮的人。他搞文字狱的原则只有一条，宁可错杀一千，不可放过一个。

乾隆在文字狱上的表现可以说是“丧心病狂”。

怎么个丧心病狂法呢？

文字狱的传统操作是打击高级知识分子，但乾隆却把它用在底层知识分子和平民身上。而且处罚往往极其残忍。

广西一位老秀才，六十多岁，重病缠身。他不甘心就这样死去，便写了一封文章，里头都是忠心耿耿的建议，意思是能帮助大清千秋万代。

但他怎么也没想到，就因为文章里没有避讳乾隆的名字中的“弘”字，一家几乎灭门。老秀才被凌迟处死，两个儿子被斩首，女人和小孩都发配给功臣之家做奴隶。

我们当下的法律中认为精神病人无刑事责任能力，不需要为自己做的事承担刑事处罚。封建王朝法律对精神病人也多网开一面，但乾隆时期的文字狱连精神病人也不放过。

乾隆十八年，有个疯子说神仙给他托梦，命他做皇帝，还给他定了个年号。乾隆在已经知道这是个疯子的情况下，还是让命令地方官将他凌迟处死。而且乾隆担心这疯子身体扛不到行刑那天，特地嘱咐办事的人，如果这人在牢里撑不下去了，可以提前将他千刀万剐。

整个乾隆一朝，类似这样的疯子文字狱一共出现了21次。

据统计，康熙、雍正两朝文字狱大约有30起，受害者大多是高级知识分子。而乾隆年间的文字狱有130多起，其中平民和低级知识分子占了70%以上。

文字狱剥夺了社会各阶层思想上的自由，给全国臣民确定了一套为帝王服务的历史观和价值观，也直接造成了国民精神层面的极度匮乏，甚至还影响到了今天:许多古籍在乾隆时期被销毁，其中仅明代档案就少了一千万份，造成了难以估量文化损失。

乾隆利用权力钳制官员和普通百姓，导致了盛世下的种种匮乏感。他的目的当然是为了巩固君权和皇族的利益，但也造成了无法预料的后果。

乾隆晚年，第一次工业革命已经大大解放了西方国家的生产力。在中国，由于清王朝设置的重重阻碍，中国未能加入到这股划时代的改革浪潮中去。生产力的增长跟不上人口的增长，到乾隆晚年，大清王朝已经出现各种统治危机，由底层百姓发动的白莲教起义也让大清伤筋动骨，盛世开始衰竭。

更要命的是，乾隆打造出的盛世过于依赖他个人的执政策略。到了晚年，他开始贪图享受，重用和珅，大清的官僚队伍又腐败到难以收拾。

鸦片战争的恶种也是在乾隆晚年埋下的。

1793年，英国人派出使团访华，他们提出增加通商口岸、互相派遣使节等要求，但这些条件乾隆一个也没答应。英国使团带来的各种科学仪器、新式武器也被乾隆雪藏。但英国人的这次访问并非无功而返，使团在中国见到的种种迹象让他们确信，这个庞大的帝国徒有其表，实际上不堪一击。

1840年鸦片战争前，当年访问过中国的小斯当东在英国议院发表了一场著名的演说。正是这个亲眼目睹乾隆盛世的人让英国下定决心发起一场对中国的战争。中国的天朝大梦终于被打醒了。

更让人感觉悲凉的是另一处细节：1860年英法联军抢劫圆明园时，一队英国士兵在库房中发现了他们当年进贡给乾隆的礼物。

库房里，那些制作精良的西方火炮原封未动，上面已经落满了灰尘……

资料来源：《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》，张宏杰著，湖南人民出版社