1998年，金庸拿起报纸，赫然发现前妻朱玫在医院病逝，潸然泪下

1998年香港的一个普通早晨。金庸像往常一样，在自己的书房里翻阅着当天的报纸。突然，报纸上一则小小的讣闻，让金庸心头一惊。

他愣了半晌，突然泪流满面。

那则讣告的标题是：朱玫因病在医院孤独离世。

朱玫是金庸的前妻，而讣告的内容写着：她走的时候，身边没有任何亲人陪伴，甚至连最后领取死亡证明的，都不是家人，而仅仅是医院的工作人员。

这个消息对金庸来说，无疑是晴天霹雳。他手中的报纸仿佛有千斤重，上面的每一个字都在灼烧着他的内心。他对着记者痛哭流涕，反复说着一句话：“我对不住她……”。

才子佳人

朱玫并非一个普通的女子。她出生于一个良好的家庭，接受过高等教育，毕业于香港大学，是一位才华横溢、思想独立的知识女性。更难得的是，她不仅有才华，更有远见和魄力。

在那个年代，她是一名出色的新闻记者，对时事有着敏锐的洞察力。

金庸与朱玫的相遇，是典型的才子佳人故事。彼时的金庸，虽然已经在报界崭露头角，但距离他后来的文学帝国，还有很长一段路要走。他心中有一个宏大的梦想，创办一份属于自己的报纸，一份能够真正反映民意、不畏强权的报纸。

这个梦想在很多人看来，无异于天方夜谭，因为创办报纸需要巨大的资金和人脉，而这些，恰恰是当时金庸所欠缺的。

然而，朱玫却坚定地站在了金庸的身边。她看到了金庸身上的才华与抱负，更理解他心中的那份家国情怀。她不仅在精神上全力支持，更在行动上给予了最实际的帮助。

为了筹集创办 《明报》 的启动资金，朱玫毅然决然地变卖了自己的嫁妆和首饰。在那个物质匮乏的年代，这笔钱是他们全部的家当，是他们共同梦想的基石。

1959年，《明报》在香港的一间小屋子里诞生了。创业的艰辛是常人难以想象的。当时，金庸负责主笔撰写社论和武侠小说连载，而朱玫，则成了《明报》的第一位也是当时唯一一位女记者。她既要跑新闻、写稿件，又要处理报社的日常杂务，还要照顾家庭和孩子。

据说，在那段最艰难的日子里，为了节省开支，她每天都会从家里带饭到报社，夫妻二人常常是一杯咖啡分着喝，共度一个个不眠之夜。可以说，《明报》的每一个铅字，都浸透着他们夫妻二人的心血和汗水。

婚姻悄然走向终结

随着金庸的武侠小说越来越受欢迎，《明报》的销量也水涨船高，逐渐在香港报业站稳了脚跟。金庸从一个籍籍无名的文人，一跃成为备受尊崇的“查大侠”，而《明报》也从一份不起眼的小报，发展成一个庞大的传媒帝国。

他们共同的梦想实现了，物质生活得到了极大的改善，然而，曾经紧密无间的夫妻关系，却在这巨大的成功面前，悄然出现了裂痕。

朱玫是一个性格非常刚强的女性。在《明报》的创业初期，她的这种性格是优点，是支撑报社度过难关的重要力量。

但当《明报》走上正轨，规模越来越大时，她依旧保持着事无巨细、亲力亲为的工作作风。

公司管理上，她的强势和严厉，让不少员工感到压力巨大，甚至与金庸在经营理念上产生了分歧。夫妻之间的争吵，也从家庭琐事，逐渐蔓延到了工作层面。

生活的富足，也让曾经的“患难与共”变成了“同享富贵”的考验。金庸作为社会名流，应酬越来越多，夫妻二人相处的时间越来越少。

感情的疏远，为婚姻的破裂埋下了伏笔。而压垮他们婚姻的最后一根稻草，是金庸的婚外情。

当金庸提出离婚时，朱玫的内心无疑是痛苦和绝望的。她提出了一个在外人看来近乎苛刻的条件：金庸可以离婚再娶，但对方必须去做绝育手术，以保证她自己孩子的利益。这个条件背后，是一个妻子和母亲最后的尊严和挣扎。

最终，金庸答应了她的要求，两人长达二十余年的婚姻，正式画上了句号。

然而，命运的打击接踵而至。就在他们离婚后不久，他们在美国哥伦比亚大学读书的长子查传侠，因与女友吵架而一时想不开，自缢身亡。

这个消息对于金庸和朱玫来说，都是一个毁灭性的打击。

儿子的离世，成了他们心中永远无法愈合的伤口，也让这段本已破碎的关系，彻底失去了任何修复的可能。

天壤之别的晚年

离婚之后，金庸的人生似乎并未受到太大影响。

他很快与新的伴侣组建了家庭，事业依旧蒸蒸日上，他的作品被改编成无数影视剧，他的名字成为了一个时代的文化符号。他享受着名誉、财富和美满的家庭生活，成为了世人眼中最成功的文人之一。

而朱玫的人生，却走向了另一个极端。

离开金庸和《明报》后，这位曾经叱咤风云的女强人，仿佛失去了所有的光环。她不愿接受金庸的任何经济补偿，凭借着自己的骄傲和骨气，试图东山再起。

她也曾尝试过投资开办餐厅，但最终都以失败告终。生活的拮据和投资的失败，让她本就孤独的生活雪上加霜。

晚年的朱玫，生活得十分孤寂和落魄。她一个人居住在香港湾仔的一个小屋里，身边没有什么朋友，与子女的关系也日渐疏远。

昔日那个意气风发、在新闻界指点江山的才女，变成了一个无人问津的孤独老人。没有人知道，在那些漫长的黑夜里，她是否会回想起当年与金庸一起奋斗的岁月；也没有人知道，她是如何独自一人，面对生活的窘迫和病痛的折磨。

最终，在1998年11月8日，朱玫因肺痨病在香港湾仔的律敦治医院悄然离世，享年63岁。她走得非常平静，也非常凄凉。

在她生命的最后时刻，没有一个亲人、没有一个子女在身边陪伴。她的离去，就像一滴水融入大海，没有激起任何波澜。

直到她的死讯被记者发现并刊登在报纸上，这个曾经在香港传媒界留下过浓墨重彩一笔的女人，才重新回到公众的视野，但这已经是她离开人世之后的事情了。

一生的亏欠

当金庸在报纸上读到朱玫去世的消息时，他内心的震撼与悲痛是难以言喻的。他或许想过无数种与前妻重逢的场景，却从未想过，会是以这样一种天人永隔的方式，在报纸的讣闻栏里，看到她的结局。

那个曾经陪他吃苦、陪他创业、为他生儿育女的女人，最终竟然是这样孤独地离开了这个世界。

金庸的武侠世界里，总有那么一些让主角抱憾终身、“意难平”的角色和故事。

无论是乔峰对阿朱的亏欠，还是杨过对小龙女的等待，都充满了无尽的遗憾。而现实中，他与朱玫的故事，又何尝不是他人生中最大的“意难平”。他欠她的，不仅仅是一个名分，更是那段同甘共苦岁月里的相濡以沫，是她为他、为那个家、为《明报》所付出的一切。

这份恩情，他终究是辜负了。