内蒙古
建康城的秋雨，已经下了整整七天。
谢玄站在乌衣巷的老宅前，雨水顺着屋檐滴在他手中的战报上。战报上只有一行字：“秦兵百万，已至颍口。”
百万是什么概念？整个东晋的军队，加起来不到对方十分之一。
“叔父。”谢玄转身，看向廊下静坐的谢安，“真的要打吗？”
谢安正在下棋，落子声清脆：“你想退到哪里去？过了长江，还有何处可退？”
这是谢氏家族的宿命——从谢安到谢玄，从乌衣巷到前线，他们必须为这个偏安一隅的王朝，找到一线生机。
一、八公山下，草木皆兵
淝水西岸，秦军连营百里。
前秦皇帝苻坚站在临时搭建的高台上，望着对岸的晋军。他的百万大军像黑色的潮水，淹没了整个淮南平原。
“陛下请看。”弟弟苻融指着对岸，“晋军最多八万，而且——”他笑了笑，“他们主帅谢玄，不过是个三十三岁的年轻人。”
苻坚的确有笑的资本。他统一了北方，降服了西域，此刻他的军队里，有鲜卑人、羌人、匈奴人，有从辽东到陇西的所有精锐。
“派人去劝降吧。”苻坚说，“告诉谢玄，朕可以给他三公之位。”
劝降的使者渡过淝水，带回的却不是降书，而是一封战书。
更准确地说，是一封“邀请函”：
“君悬军深入，而置阵逼水，此乃持久之计，非欲速战者也。若移阵少却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎？”
意思是：你们把军队摆在河边，这是想打持久战啊。不如往后退一退，让我们渡河，咱们痛痛快快决个胜负，如何？
二、“退一步”的致命陷阱
秦军大帐里，将领们炸开了锅。
“这是缓兵之计！”有人喊道。
“不如将计就计。”也有人提议，“等他们渡到一半，半渡而击。”
苻坚沉吟良久。
他想起了二十三年前的襄樊之战，想起了十年前灭燕之战。每一次，他都是以绝对优势兵力碾压对手。
“答应他。”苻坚最终说，“但告诉他们，只能退到淝水西岸三里处。那里地势开阔，正好让我们的骑兵冲锋。”
这是阳谋对阳谋。
苻坚想的是：你谢玄要渡河是吧？好，我给你腾地方。等你上岸立足未稳，我铁骑冲锋，八万人瞬间就会化为齑粉。
但他忽略了三件事：
第一，他的百万大军里，真正能战的不足半数，其余都是临时征发的各族壮丁。
第二，这些军队语言不通、号令不一，很多人根本不想打这场仗。
第三——后退的命令，在混乱的大军中，会引发什么后果？
三、一退不可收拾
十月乙亥，清晨有雾。
秦军开始后撤。按照计划，应该是整齐有序的撤退。
但命令传到各部时，已经变了样。
鲜卑将领慕容垂收到命令时，冷笑一声：“传令下去，全军急退！”
羌族将领姚苌的部下则窃窃私语：“是不是前线败了？”
而汉族士兵想的是：“退了也好，本来就不该打江南同胞。”
混乱像瘟疫一样蔓延。
有人开始小跑，有人丢弃辎重，有人趁机逃跑。
就在这时，对岸响起了震天的鼓声。
朱序——这个被俘的晋将，突然在秦军阵后大喊：“秦军败了！快跑啊！”
这一声喊，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
四、风声鹤唳，八千破百万
谢玄站在战船上，看着对岸的混乱。
他等的就是这个瞬间。
“北府兵，渡河！”
八千北府精兵率先登岸。这支由谢玄亲手训练的精锐，全部是流民中的青壮，他们无家可归，唯有死战。
冲锋的号角吹响时，秦军已经彻底崩溃。
真正死于刀剑的秦军并不多，绝大多数是自相践踏而死。逃跑的人为了夺路，拔刀砍向同伴；跌倒的人瞬间被无数双脚踩过。
苻坚在乱军中中箭，单骑逃到淮北时，身边只剩下十几个亲兵。
他回头望去，只见八公山上草木摇动，仿佛都是追兵；听见风声鹤唳，以为都是晋军的喊杀声。
“风声鹤唳，草木皆兵”这八个字，从此成了这场战役最残酷的注脚。
尾声：乌衣巷的棋局
战报传到建康时，谢安正在下棋。
客人问：“前线战事如何？”
谢安淡淡说：“小儿辈遂已破贼。”
等客人告辞，谢安快步走回内室，过门槛时，木屐的齿绊断了，他浑然不觉。
淝水之战后，东晋又延续了三十七年。
谢玄没有成为英雄，他三年后就病逝了，年仅四十六岁。北府兵后来出了个叫刘裕的将领，他终结了东晋，建立了南朝第一个朝代——宋。
而苻坚更惨，两年后被杀，前秦帝国土崩瓦解，北方重新陷入分裂。
历史有时候就是这样讽刺：
想要一统天下的人，因为一次冒进而失去一切。
只想偏安自保的人，却意外赢得了生机。
淝水岸边，至今立着一块碑，上面刻着谢玄战后写下的诗句：
“虽非参佐才，亦异寻常流。功成不受赏，长揖归田畴。”
这个让百万大军崩溃的将军，最终想要的，不过是回乌衣巷继续下棋罢了。
参考文献：《晋书》《资治通鉴》《世说新语》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
