吴为山讲述为国殇“塑像”：让日本军国主义永远“跪”着

雕塑《家破人亡》。 资料图

“我以无以言状的悲怆追忆那血腥的风雨，我以颤抖的手抚摩那三十万亡灵的冤魂，我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛，我祈求，我期望，古老民族的觉醒——精神的崛起！！！”13组雕塑，12阕诗行，共同铭刻了一个民族在屈辱中不屈、在苦难中抗争的精神脊梁。

作为国家公祭仪式的主场馆，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆年接待参观者超500万人次。每一天、每一位参观者都会在入口处首先与一组雕塑相遇——那是对30万遇难同胞的纪念。

从空中俯瞰，纪念馆形如一叶和平之舟，而高耸的雕塑《家破人亡》则如一道撕裂长空的悲鸣。母亲怀抱着死去的幼子，双膝微曲、身如满弓，头颅深仰向天，似以无声的呐喊刺破苍穹。

今年12月13日，“铸魂鉴史——吴为山雕塑文献陈列”展览在纪念馆开展。国际著名雕塑家、民盟中央副主席、中国美术家协会副主席吴为山将珍藏20年的手稿捐出，揭开了背后的故事。

为30万遇难同胞塑像

又是一年“12·13”。88年前，侵华日军攻陷南京，短短六周，30万同胞惨遭屠戮，血债昭彰，永刻青史。这是怎样惨绝人寰的大屠杀？矗立在江东门的这组雕塑给出最直观的呈现：母亲怀中被刺刀贯穿的婴儿、老人蜷缩在废墟中的身躯、少年背着死去亲人踉跄的身影……一座座雕塑，将悲怆、挣扎、控诉传递给每一位来者。

“还没进馆，眼泪就已止不住。每一个雕塑都像一记重锤，砸碎了‘战争’二字抽象的外壳。”一位来自北京的游客在参观后如此写道。

回忆2005年的冬天，吴为山极为难忘——当年12月15日，他正式接手了为纪念馆扩建工程创作设计大型组雕的工作。

“时值寒冬，我心情沉重，时间仿佛倒回至1937年那血雨腥风的岁月，那逃难的、被杀的、呼号的……那屠刀上流下的鲜血正滴落。我恍惚走向南京城西江东门，这里是当年屠杀现场之一，白骨层层铁证男女老少平民屈死于日军的残暴里。极目西望长江滔滔，平静中有巨大的潜流，俨然三十万亡灵的哀号。”吴为山回忆。

如何用雕塑回答30万亡灵的诘问？“30万”这一数字，像一堵冰墙横在吴为山胸口——“它要变成一张张脸”，吴为山决定以凝固平民悲怆的形象，表现祖国母亲蒙难，呼唤民族精神崛起。

从2005年接手到2007年雕塑最终落成，吴为山付出了常人难以想象的心血。他塑造的每一位死难者、逃难者、奄奄一息的男女老少，都是战争悲惨写照的缩影。在创作期间，他常常吃不下饭，每日如同置身噩梦，甚至曾一度昏倒在组雕之下。

在组雕《逃难》的21个人物中，吴为山着力最多的是儿童形象，共有10个——从婴儿到青少年。这里有失去亲人的三个孤儿，有爷爷手中已然死去的孩子，有被僧人超度的幼小亡灵，还有一位母亲一手怀抱幼子、背上还背着另一个孩子……其中，最为人熟知的是那座“最后一滴奶”：倒在血泊中的母亲，婴儿还趴在她的怀中吃奶，一旁一个年龄稍大的孩子坐在地上大哭。这是以南京大屠杀幸存者常志强和他的母亲、小弟弟为原型而作。

“他们的尸体被红十字会就近收埋在王府园后面的菜地里，收尸的人说有个小男孩趴在死去的母亲乳房上吃奶，奶水泪水鼻涕，结成了小冰块，母子冻在一起怎么也拉不开……”提到这个场景，吴为山不禁哽咽。

“我想我要复活这些冤魂，那些要结婚的年轻人、即将生产的女性、年迈的老者、年幼的孩童……那些痉挛、颤抖的双手直直地指向前方，那些光着的、僵硬了的小脚，那些死死睁着的眼睛……通过他们的动作、表情、体态，那种惊恐万状、那种绝望无助、那种对侵略者的仇恨，与我们对话，唤起人们的记忆。”吴为山说。

40分钟写就震颤人心的文字

一座雕塑被劈成两块不规则造型，犹如被军刀劈开的城门。这是逃难之门，也是死亡之门。左侧，一只手直指苍穹，仿若冤魂，向苍天发问；右侧，被绳索捆绑的人群密密麻麻，辅以雕塑基座上颤人心魄的文字，“我以无以言状的悲怆追忆那血腥的风雨……”仿佛大地深处传来的呐喊。

雕塑艺术家习惯在作品的基座签上姓名和日期，吴为山还喜欢为作品写下或长或短的文字，进一步阐释作品精神。“吴为山的雕塑具有诗性，深受诗的滋润与影响。”文化学者冯骥才曾这样评价。

这一特点，来自家学渊源和诗文修养。吴为山出生于江苏东台的一户书香门第，小学的时候，父亲要求他每天早晨背诵一首古诗再去上学，还会亲手抄一些经典诗词和赏析塞进他的口袋，叮嘱“有时间就拿出来多看、多读、多背”，到了中学阶段他已经阅读了大量的文学名著，为后来的创作打下了深厚的人文基础。

“对观众而言，雕塑是直观的，但我更希望能有文字触动他们的灵魂，鲜明地陈述创作者的价值观。”吴为山回忆，当时仍沉浸在情绪中的自己，用40分钟时间为每一座雕塑写上一段文字，“这些文字，和我的刀法、塑像时颤抖的手、塑造出的冤魂呐喊是一致的，因此不可抑制地喷薄而出，一蹴而就。”

以他雕塑《家破人亡》的创作历程为例，最初的小稿设计的是丈夫的一只脚、一只手、半个头在外面，剩余部分埋在地平线之下，一旁的妻子抱着死去孩子，是非常直白的“家破人亡”。最终他只留下了妻子与孩子，再用文字体现留白——“被杀害的儿子永不再生，被活埋的丈夫永不再生，悲苦留给了被恶魔强暴了的妻，苍天啊……”

在《逃难》系列中，他同样为每尊雕塑留下一句注释语：

在表现逃难的平民时，他写下“1937年12月13日，灭绝人性的大屠杀开始了！手无寸铁的平民啊，逃难，是求生的唯一”；

在刻画逃离日军轰炸的母女形象时，他写下“恶魔的飞机又来轰炸了……失去双亲的孤儿，在禽兽的杀声里，在尸横遍野的巷道里，在已经麻木了的惊吓与恐惧里……”

在雕凿无辜少女投井自杀的场景时，他写下“圣洁的灵魂岂容禽兽的凌辱？！只有死！只有死！只有死可洗去这污浊！！！”

在再现常志强家的灭门惨剧时，他写下“寒冷、惊恐将这哭僵的孩子凝冻！可怜的宝宝，怎知母亲已被捅死，血水、乳水、泪水，结成永不融化的冰”；

吴为山面对的，是那些触目惊心的实物刀痕——遇难同胞遗骸上的弹孔、刀刺的痕迹。他将这些历史的刀痕转化为雕塑语言中的艺术刀痕刻在青铜之上，以形载痛。而铸刻在雕塑基座上的诗文也化为一道道文字刀痕，与雕塑形象共同构成对历史的双重铭刻。

“我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛”——这一“刻”，是刀痕的刻，是文字的刻，更是以心契心的刻。

“作为文化传承的核心载体，汉字源于象形，其魅力远不止于结构与形态，更在于每一笔划深处所承载的宇宙观与民族精神。当这样的文字从艺术家内心深处迸发，凝结为诗，它便超越了注解，赋予雕塑以灵魂的光。”他说。

让日本军国主义永远“跪”着

创作初期，吴为山面临根本性抉择：是立足于南京一城的血泪视角，悲愤回顾苦难；还是站在国家民族的高度，凝视这片土地与人民所承受的劫难？

他研究了大量抗战题材作品，其中常见直接再现战争场面的表达。吴为山理解那种直白的国仇家恨是时代的必然——“一个遍体鳞伤的弱国，是没有能力祈求和平的。”但今日之中国，不仅有责任控诉侵略罪行，更有责任向世界传递和平的共同价值。

最终，他放弃了“尸横遍野、血染成河”的表现形式，一个强有力的旋律在他内心油然而生：高起——低落——流线蜿蜒——上升——升腾。“高起”，以体量、形态、张力产生悲怆主题《家破人亡》；“低落”，对应各具神态、体态、动态的《逃难》；“流线蜿蜒”，呼应造型抽象的《冤魂呐喊》；最终，以“升腾”之势推动《胜利之墙》。吴为山主要出于两方面考量：

其一，塑造手法中刀砍、棒击、棍敲与手塑相并用，其雕痕已显心灵伤痕，是民族苦难记忆，是日本军国主义暴行的罪证记录。遇难者群像的形象塑造，足以佐证日本军国主义之凶残与兽行。

其二，以和平祈望而塑魂，为纪念同胞而塑魂。这组雕塑的创作主题是记住历史，而非记住仇恨，要让日本军国主义反人类的行径不再重演，要立足于人类、历史的高度来反思这段日本军国主义罪行，超越一般意义上的纪念。

有人曾问：为何不直接塑造下跪的侵华日军形象？他的回答意味深长：“即便塑上几个跪着的铜像，也只是具体的几个‘人’。我让侵略者形象‘缺席’，是为了让暴行本身被永恒追问，让日本军国主义永远跪在人类历史中，跪在每一个参观者的良知面前，跪在对战争的每一次反思里。”

如今，这组雕塑已成为一部震撼人心的“石头史书”。它不仅是南京的记忆，更是属于全人类的警示。20年间，这组雕像被复制、巡展、再复制：去过以色列耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆，也立于韩国浦项美术馆，被俄罗斯国家艺术科学院永久收藏，小稿也被作为国礼赠送给以色列耶路撒冷亚德瓦希姆大屠杀纪念馆，在不同文化背景的观众心中激起强烈共鸣。

“我们铭记的不仅是一个民族的伤痕，更是全人类共同的苦难与抗争。”吴为山说。

今天，当人们从庄严肃穆的纪念馆走出，步入和平公园，一片绿洲映入眼帘。出口处，是一面长达140米、高8米的《胜利之墙》。它以“V”形为骨，放射状的浮雕如拥抱和平的双翼，为这部沉郁悲壮的史诗，写下了一个舒展而光明的结尾。

青铜不朽，记忆永恒。历史在此凝固，和平在此生长。

来源：蒋芳、邱冰清/新华每日电讯