我请公婆吃全牛宴结账时前台说：您亲戚把4万3满月宴记您账一起

前台姑娘的笑容很职业，甜美里透着一丝恰到好处的疏离。

她看着我，又看了一眼我身后的公婆，声音清脆。

“林女士，一共是四万八千六百八十元。”

我点点头，准备拿出手机。

“您稍等，”她补充道，“您亲戚家办满月宴，说好记在您账上一起结，是四万三。”

她的尾音还在空气里轻轻飘着，像一根羽毛，却砸得我耳膜嗡嗡作响。

四万三。

满月宴。

我没有作声，只是缓缓地，将目光从她脸上移开，投向我身后不远处的丈夫，沈伟。

他正低头给婆婆夹一块软烂的牛腩，侧脸的线条在餐厅水晶灯下显得有些模糊。

他感觉到了我的注视。

动作停了。

然后，他抬起头，迎上我的目光。

那一瞬间，他眼底的慌乱像被投入石子的水面，一圈圈荡漾开来，再也无法伪装平静。

我知道，就是他了。

我那个，在我不知情的情况下，有了孩子，并且已经满月的，“亲戚”。

一

两天前，是个周五，下着雨。

我提前结束了一个并购案的收尾会议，开车回家。

雨刮器在玻璃上划出规律的半弧，像一只不知疲倦的钟摆，把时间切割成沉闷的节拍。

我和沈伟结婚七年。

我是律师，他是建筑设计师。在外人看来，是势均力敌、琴瑟和鸣的一对。

只有我们自己知道，这架琴，有一根弦，是哑的。

我们没有孩子。

检查结果出来那天，医生说问题在我这边，受孕几率极低。

我记得沈伟当时握着我的手，掌心温热，他说：“没关系，我们两个过也很好。”

我相信了。

我相信了七年。

直到两天前那个雨夜，我停好车，坐在车里，鬼使神差地点开了他的航空里程APP。

我们是家庭共享账户。

我只是想看看下个月去日本的机票，里程够不够兑换。

然后，我看到了那个名字。

“常用同行人”里，除了我，还有一个备注叫“小安”的。

过去一年，他们飞了十二次。

昆明，大理，厦门，三亚。

全都是我们曾经计划过，却因为他“忙”，我“忙”，而一再搁置的旅行地。

我的手指停在屏幕上，车窗外的雨声仿佛被隔绝了，世界一片死寂。

我点开其中一次的飞行记录。

两个紧挨着的座位号，像一对无声的嘲讽。

我关掉手机，在黑暗的车里静坐了很久。

心脏没有想象中那么疼，更像被泡进了冰水里，一点点失去知觉，变得僵硬，沉重。

我推开车门，雨丝夹着冷风扑面而来。

走进家门，沈伟正穿着围裙在厨房里忙碌。

锅里炖着汤，是那种需要小火慢煨几个小时的菌菇老鸭汤，香气弥漫了整个屋子。

他见我回来，笑着说：“快去换衣服，汤马上好了，今天给你补补。”

我看着他，看着他眼里的笑意，看着他额上渗出的细密汗珠。

这个男人，陪我走过了整个青春。

他知道我所有的喜好，记得我每一个细微的习惯。

他会在我生理期提前煮好红糖姜茶，会在我开庭前为我熨烫好每一件衬衫。

他甚至，会在我因为不孕而自我厌弃的深夜，抱着我说：“你就是你，不是一个生育的工具，我爱的是你这个人。”

可也正是这个男人，在过去的一年里，牵着另一个女人的手，飞过了十二个城市。

我没有说话，径直走进卧室，关上了门。

那晚的汤，我一口没喝。

我说我累了，胃口不好。

沈伟有些失落，但也没多问，只是把汤盛出来，放在保温杯里，搁在我床头。

“等你饿了喝。”他说。

一夜无眠。

第二天，周六，我像往常一样起床，晨跑，做早餐。

沈伟似乎察觉到了什么，有些小心翼翼。

他坐在餐桌旁，看着我把煎蛋和培根摆好盘。

“林纾，”他开口，“我们是不是很久没一起出去吃饭了？”

我“嗯”了一声。

“下周日，我爸妈过来，”他继续说，“我订了城南那家‘牛宴’，全牛宴，妈念叨很久了。我们一起去，好不好？”

我抬起眼，看着他。

他的眼神里，带着一丝讨好，一丝期盼。

像一个做错了事，企图用一颗糖来弥补的孩子。

我忽然觉得有些好笑。

“好。”我说。

二

现在，我就站在这家“牛宴”的前台。

身后是沈伟一家人。

公公婆婆，还有沈伟的亲哥沈峰一家三口。

他们脸上的表情各不相同。

公婆是茫然，带着一丝被这高昂价格吓到的局促。

沈峰和他老婆对视一眼，眼神躲闪，透着心虚。

而沈伟，他的脸色已经白了。

我转过身，没去看他，而是看向沈峰。

“哥，”我语气平静，“四万三的满月宴，是你办的？”

沈峰的脸瞬间涨红，支支吾吾地说：“是……是小军的。弟妹，这个……本来想跟你们说的……”

“是吗？”我打断他，“什么时候想说？是想等我付完钱，回家以后，再由沈伟找个‘合适’的机会，轻描淡写地告诉我？”

我的声音不大，但每个字都像冰锥，扎在餐厅温暖的空气里。

前台的姑娘已经察觉到气氛不对，悄悄往后退了一步。

婆婆终于反应过来，她一把抓住我的胳膊，急切地说：“林纾，你这是什么意思？你大哥家添丁，是喜事！他手头紧，让你们帮衬一下，怎么了？”

“帮衬？”我轻轻挣开她的手，目光终于落回沈伟脸上。

“沈伟，你来告诉妈，这到底是怎么回事。”

沈伟的嘴唇动了动，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。

他的沉默，就是最好的回答。

我深吸一口气，拿出手机，拨了一个号码。

电话响了两声，被接通了。

一个年轻的，带着几分怯意的女声传来：“喂？”

“你好，是小安吗？”我问。

电话那头沉默了。

我能想象到她此刻的紧张。

“我是林纾，沈伟的妻子。”我报上家门，然后说，“我现在在城南的‘牛宴’餐厅，门口。我给你十五分钟，过来一趟。我们当面谈。”

说完，我没等她回答，直接挂了电话。

整个世界都安静了。

公婆用一种看疯子一样的眼神看着我。

沈峰夫妇恨不得找个地缝钻进去。

沈伟的身体在微微发抖，他看着我，眼里是哀求，是恐惧，是即将被公开审判的绝望。

我迎着他的目光，一字一句地说：“沈伟，这是你选的。”

是你选择用一个又一个谎言，来维持表面的和平。

是你选择把一把刀，递到我的手里。

现在，是你亲手，把它捅进了我们七年的婚姻。

我转身对前台说：“开一间包厢，安静一点的。”

然后我看着这一家人，平静地宣布：“今天，我们把话说清楚。”

三

包厢的门关上，隔绝了外面的喧嚣。

白瓷茶具里，热气袅袅升起，模糊了每个人的脸。

谁也没说话。

公公板着脸，一根接一根地抽烟。

婆婆的眼圈红了，死死地瞪着沈伟。

沈峰夫妇坐立不安，如坐针毡。

沈伟低着头，像个等待审判的囚犯。

我在等。

等那个叫小安的女孩。

大约十分钟后，包厢门被轻轻敲响。

服务员领进来一个年轻的女孩。

她穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，素面朝天。

很干净，很年轻，脸上还带着未脱的稚气。

她一进来，目光就落在了沈伟身上，眼神里有依赖，有委屈。

然后，她看到了我。

我坐在主位上，平静地回视她。

她瑟缩了一下，低下头，小声地叫了一声：“沈伟……”

沈伟的身体猛地一僵，却不敢抬头。

“坐吧。”我开口，指了指沈伟旁边的空位。

女孩犹豫了一下，还是坐下了。

我给她倒了杯茶，推到她面前。

“别紧张，”我说，“我今天请你来，不是要打你，也不是要骂你。我只是想弄清楚一些事。”

我的冷静，似乎比歇斯底里更让她害怕。

她捧着茶杯，手指微微颤抖。

“你叫小安，对吗？”

她点头。

“孩子……是沈伟的？”

她又点头，眼泪掉了下来。

“什么时候的事？”

“……去年，去年五月。”她的声音像蚊子哼。

我心里迅速计算着。

去年五月。

那时候，我正在准备一个长达半年的海外诉讼案，忙得昏天暗地。

沈伟说他要去云南出差，做一个度假村的项目考察。

原来，他的“项目”，就是这个女孩。

“他跟你说，他结婚了吗？”我继续问。

小安咬着嘴唇，摇了摇头，然后又点了点头。

“他说……他说你们感情不好，早就分居了。他说你很强势，心里只有工作，根本不在乎他。”

“他说，他跟你在一起，像住在一个冰冷的壳子里。”

“他说，他会离婚的。”

一句又一句，像一把把小刀，精准地扎在我心上。

原来，在另一个女人面前，我七年的付出，七年的陪伴，是“冰冷的壳子”，是“强势”，是“不在乎”。

我没有动怒，只是觉得荒谬。

我看向沈伟，他终于抬起了头，脸色惨白如纸。

“沈伟，”我叫他的名字，“她说的是真的吗？”

他张了张嘴，想辩解，却在我的注视下，颓然地低下了头。

“是……我对不起你。”

“对不起？”我笑了，笑意却未达眼底，“沈伟，我们都是成年人。‘对不起’这三个字，是小孩子打碎了花瓶才会说的话。而你，打碎的是我们的家。”

婆婆终于忍不住了，她一拍桌子，站了起来。

“林纾！够了！家丑不可外扬，你非要闹得这么难看吗？阿伟是做错了，可他也是一时糊涂！你不能给他一个改过的机会吗？你们这么多年的感情……”

“妈。”我打断她，声音不大，却带着不容置喙的力度。

“首先，这不是家丑。这是沈伟的个人行为，是他对我婚姻忠诚义务的违背。我没有宣扬，我只是在处理问题。”

“其次，我今天之所以把大家叫到一起，不是为了审判谁，而是为了宣告一件事。”

我顿了顿，目光扫过在场的每一个人。

“沈伟，婚内出轨，并且有了非婚生子。这是事实，你承认吗？”

沈伟艰难地点了点头。

“好。”我从随身的包里，拿出几份文件，以及一支笔，放在桌子中央，推到他面前。

“这是我昨晚草拟的《婚内财产协议》和《忠诚协议》。”

“从今天起，我们名下所有共同财产，包括房产、车辆、存款、理财产品，进行分割。我七，你三。”

“你个人名下的所有收入，每月必须划拨百分之四十，作为这个孩子的抚养费，直到他年满十八周岁。这笔钱，与我们的共同财产无关。”

“《忠诚协议》规定，在我们的婚姻存续期间，你若再有任何违背忠诚义务的行为，你将自愿放弃所有婚内财产，净身出户。”

“另外，”我看向沈峰，“那四万三的满月宴费用，从沈伟分割到的那三成财产里出。我不会承担一分钱。”

整个包厢，死一般的寂静。

所有人都被我这番操作惊呆了。

他们可能想象过我会哭，会闹，会砸东西，会指着沈伟的鼻子骂他。

他们唯独没有想到，我会如此冷静地，像在法庭上陈述案情一样，拿出了一份协议。

我把婚姻，当成了一份合同。

而沈伟，是违约方。

现在，我要求他承担违约责任。

公公的烟掉在了地上。

婆婆张着嘴，一个字也说不出来。

小安看着我，眼神里除了恐惧，竟然多了一丝……敬佩？

沈伟的身体抖得更厉害了。

他看着那份协议，像看着一份判决书。

“林纾……”他声音沙哑，“你……你一定要这样吗？我们……我们之间，就只剩下这些了吗？”

我看着他，忽然觉得有些可悲。

“沈伟，是你先不要‘我们’的。”

“在你决定和别人生孩子的时候，你和我的‘我们’，就已经死了。”

“我现在做的，不是在惩罚你，我是在保护我自己。”

“我不是一个善良的人，沈伟。我只是，不喜欢脏。”

“你把我们的生活弄脏了，我就必须把它清理干净。”

“签，还是不签。你选。”

我把笔，又往他面前推了推。

那支黑色的钢笔，在灯光下，反射出冰冷的光。

像一把手术刀，即将剖开我们腐烂的婚姻，刮骨疗毒。

四

时间一分一秒地过去。

包厢里的空气仿佛凝固了。

沈伟的手，悬在半空中，迟迟没有落下。

我知道他在犹豫什么。

他在权衡。

权衡签下这份协议的代价，和他维系这个家的渴望。

或者说，是维系他“好男人”人设的渴望。

婆婆终于从震惊中回过神来，她转向我，语气软了下来。

“林纾啊，有话好好说，别这样，啊？阿伟知道错了，他真的知道错了。你看，要不……我们回家再说？这孩子……”她看了一眼小安，眼神复杂，“这孩子，我们沈家认。以后，就当……就当你生的，我们帮你养，好不好？”

我几乎要气笑了。

这是我听过最荒谬的提议。

“妈，”我看着她，眼神冰冷，“我生不了孩子，是我的问题。但这不代表，我可以接受一个由背叛和欺骗孕育出来的孩子，来填补我人生的空缺。”

“我林纾，还没卑微到这个地步。”

“而且，您不觉得，您这个提议，对她，”我指了指小安，“对这个孩子，也极不公平吗？”

小安猛地抬起头，诧异地看着我。

她大概没想到，在这种时刻，我还会考虑到她的处境。

婆婆被我噎得说不出话，脸上一阵红一阵白。

“我……”

“您什么都不用说。”我打断她，“这是我和沈伟之间的事。今天，他必须做出选择。”

我的目光再次回到沈伟身上，带着不容置疑的压迫感。

“沈伟，我的耐心是有限的。”

他终于动了。

他拿起笔，手抖得厉害，笔尖在纸上划出了几道无意义的印痕。

他抬起头，最后一次看着我，眼里充满了血丝，声音嘶哑得不成样子。

“林纾，签了字，我们……还能回去吗？”

“回不去了。”我回答得干脆利落。

“过去的那个家，已经塌了。签了字，我们只是在废墟上，重新打一个地基。至于以后能不能盖起房子，盖成什么样子，不取决于我，取决于你。”

他闭上眼，一滴泪从眼角滑落。

然后，他睁开眼，在协议的末尾，签下了自己的名字。

沈伟。

那两个字，他写了七年，我看了七年。

从未觉得如此陌生过。

协议一式三份。

我收起两份，将剩下的一份推给沈伟。

然后我站起身，对小安说：“你跟我出来一下。”

在众人惊愕的目光中，我带着小安走出了包厢。

餐厅外面的走廊很长，灯光是冰冷的白色，把人的影子拉得很长。

我们在走廊尽头的窗边停下。

外面还在下雨。

“你有什么打算？”我问她。

她低着头，绞着衣角，小声说：“我不知道。”

“你爱他吗？”

她沉默了很久，才轻轻地点了下头。

“他跟我在一起的时候，很放松。他说……他觉得很明亮。”

明亮。

多么讽刺的词。

他把所有的阴暗和压力留给了我，却在另一个女人那里，寻找所谓的“明亮”。

“他给了你什么承诺？”

“他说会照顾我和孩子一辈子。”

“除了这个呢？”我追问，“钱，房子，给了吗？”

她摇了摇头：“他每个月会给我一些生活费。我们现在住的房子，是租的。”

我心里有数了。

沈伟很聪明。

他没有给她大额的财产，避免了日后被我追讨的风险。

他只是用陪伴和承诺，就让一个年轻的女孩，心甘情愿地为他生下了孩子。

“小安，”我看着她，“我不管你和他之间发生过什么。但现在，孩子是无辜的。”

“协议里，我给他规定了抚养费。这笔钱，是为了保证孩子的生活和教育。我会监督他按时支付。”

“至于你，你还年轻，未来的路还很长。是继续跟着他，在一个注定不会有结果的关系里耗尽自己，还是带着孩子开始新的生活，你自己选择。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“你……你不恨我吗？”

“我为什么要恨你？”我反问，“你不是我的对手。我的问题，在于我的婚姻本身。”

“如果不是你，也可能会是小李，小王。沈伟的心一旦不在这个家了，门开着一条缝，谁都能走进来。”

“我今天所做的一切，不是为了报复谁。我只是在清理我的人生。”

我说完，转身准备离开。

她却忽然叫住了我。

“林律师……”

我停下脚步。

“谢谢你。”她说。

我没有回头。

“不用谢我。好好爱你的孩子。”

回到包厢，沈伟一家已经走了。

桌上，只留下那份他签了字的协议。

我把它收好，走到前台，刷卡，结账。

四万八千六百八十元。

我付了我们这桌的五千六百八十。

至于那四万三，我告诉前台：“这笔账，去找签单的人。或者，去找一个叫沈伟的男人。他的电话是……”

走出餐厅，雨已经停了。

空气湿润而清冷，像水洗过一样。

我开着车，行驶在空旷的街道上。

城市的霓虹在车窗外飞速倒退，像一场盛大而虚无的烟火。

我没有回家。

而是开到了事务所。

深夜的写字楼，只有我的办公室还亮着灯。

我坐在办公桌前，看着窗外的万家灯火，第一次，感觉到了前所未有的孤独。

但，也前所未有的清醒。

我知道，从沈伟签下名字的那一刻起，我和他之间，某种东西，已经彻底改变了。

我们不再是传统意义上的夫妻。

我们更像……合伙人。

一份以婚姻为名的，有条款，有底线，有违约惩罚的商业合同。

而我，是那个手握最终解释权的，甲方。

五

规则一旦建立，就需要被严格执行。

第二天是周一。

我约了沈伟，在银行办理了财产分割和独立账户的手续。

看着他把一半多的存款划到我的名下，看着他把工资卡的关联账户从我这里解除，他的表情很平静，甚至有一丝解脱。

也许，对他而言，这种清晰的分割，反而让他卸下了某种道德枷熟。

从此，他的钱，是他的钱。

他可以光明正大地，拿去养另一个家。

办完手续，我们一起走出银行。

阳光很好，有些刺眼。

“中午一起吃个饭？”他问，语气试探。

“不用了，我下午还有个会。”我拒绝了。

我们之间，需要一些距离。

不仅仅是身体上的，更是心理上的。

我需要时间来消化这场风暴，他也需要空间去适应他的新角色。

一个丈夫，同时，也是另一个孩子的父亲。

接下来的日子，过得异常平静。

我们依然住在同一个屋檐下，却像两个合租的室友。

他会按时回家，偶尔也会做饭。

但他不再像以前那样，黏着我说话，和我分享他工作中的趣事。

我也不再关心他是否加班，是否出差。

我们之间，只剩下最基本的交流。

“这个月的物业费交了。”

“我妈让你周末回家吃饭。”

“卫生间的灯泡坏了，我明天叫人来修。”

生活像一潭死水，没有波澜，也没有温度。

我知道，他在用他的方式，遵守着那份协议。

每个月一号，他会准时把一笔钱转到小安的账户。

转账记录，他会截图发给我。

像是在提交一份工作报告。

我从不回复，只是默默存档。

这是我们之间新的默契。

一种冰冷而高效的默契。

有一次，我深夜回家，看到他坐在客厅的沙发上。

没有开灯，只有手机屏幕的光，照亮他疲惫的脸。

屏幕上，是一个婴儿的睡脸。

很可爱，眉眼间，有他的影子。

他看得那么专注，连我走近了都没有察觉。

我没有打扰他，悄悄回了房间。

那一刻，我心里没有恨，也没有嫉妒。

只有一种巨大的，无力的悲哀。

我忽然意识到，我用一份协议，捆住了他的人，规范了他的行为，分割了他的财产。

可我捆不住他的心。

他的心，已经分了一半，给了那个小小的生命。

这是我无论如何，也无法给予他的东西。

也是我们婚姻里，那个永远无法愈合的伤口。

六

改变，是在一些微小的细节里，被观察到的。

周末，婆婆又打电话来，让我们回家吃饭。

以前，这种家庭聚会，我总是有些抵触。

因为饭桌上，总会有人有意无意地，提起谁家又生了孩子的话题。

每一次，都像一根针，扎在我心上。

沈伟知道我的窘迫，每次都会替我解围。

但现在，我反而坦然了。

我们驱车回到婆家。

一进门，就看到沈峰一家也在。

气氛有些尴尬。

沈峰的老婆，也就是我的大嫂，看到我，眼神躲闪，讪讪地笑了笑。

饭桌上，婆婆炖了我最喜欢喝的乌鸡汤，不停地给我夹菜。

“林纾，多吃点，看你最近都瘦了。”

她的热情，带着明显的讨好和愧疚。

我没有拒绝，也没有表现得过分亲近，只是礼貌地道谢。

席间，大嫂抱着她那刚满两个月的儿子，逗弄着。

小家伙白白胖胖，很招人喜欢。

婆婆看着孩子，眼里放光，但她忍住了，没敢像以前那样，在我面前过多地表现出对孙子的喜爱。

整个饭局，都笼罩在一种小心翼翼的氛围里。

吃完饭，沈伟被公公叫去书房说话。

婆婆拉着我，坐在沙发上。

她从手腕上，褪下一个玉镯，要往我手上戴。

那只镯子，是沈家的传家宝，据说传了好几代了。

我结婚的时候，她没给。

她说，要等我生了孩子，再传给我。

现在，她却要给我。

我躲开了。

“妈，这个我不能要。”

“拿着，林纾，拿着。”婆婆的眼圈红了，“是妈对不起你。以前……是妈思想太传统，总拿孩子的事给你压力。阿伟做错事，妈也有责任。”

“这件事，跟您没关系。”我平静地说，“是沈伟自己的选择。”

“我知道，我知道……”她哽咽着，“可我就是心疼你。林纾，妈知道你是个好孩子。你别跟阿伟散了，行吗？妈求你了。”

我看着她，这个曾经对我百般挑剔的婆婆，此刻在我面前，像个无助的老人。

我忽然觉得，代际之间的观念，就像一道鸿沟。

在她看来，男人犯错是难免的，女人就该大度，该隐忍，该为了家庭的完整而妥协。

而在我看来，婚姻是契约，忠诚是底线。

一旦底线被突破，所有的关系，都必须重新定义。

我没有收下镯子。

我只是对她说：“妈，我和沈伟的事，我们自己会处理。您别担心。”

我把镯子，轻轻地推回到她的手里。

那个曾经象征着“儿媳妇”身份和“传宗接代”使命的玉镯，在这一刻，对我来说，已经失去了所有的意义。

我不再需要用它来证明什么。

也不再渴望得到它所代表的认可。

回家的路上，沈伟一直在沉默地开车。

快到家时，他忽然开口。

“我妈跟你说的，我都听到了。”

“嗯。”

“那个镯子，你为什么不要？”

“因为我不需要。”我说，“沈伟，我跟你在一起，不是为了你们沈家的传家宝，也不是为了要一个‘沈太太’的名分。”

“我只是，想找一个可以并肩站在一起，彼此尊重，彼此忠诚的伴侣。”

“现在，‘忠诚’这一条，你违约了。”

“所以，我们只能退回到‘合作伙伴’的关系。”

“合作伙伴之间，不需要这些虚的东西。”

车里，又恢复了沉默。

红灯亮起，车停了下来。

沈伟转过头，深深地看着我。

他的眼睛里，有一种我从未见过的，复杂的情绪。

有痛苦，有悔恨，还有一丝……迷茫。

“林纾，”他低声说，“我有时候觉得，我好像从来没有真正认识过你。”

我笑了笑，没说话。

也许吧。

也许，连我自己，也是在经历过这场风暴之后，才第一次，真正地认识了自己。

那个在婚姻里，一度想要妥协，想要依靠，甚至想要卑微的自己，已经死了。

活下来的，是一个冷静的，理性的，强大到不需要任何人来定义的，林纾。

七

关系的回温，是从一碗面开始的。

那是一个我加班到深夜的晚上。

一个棘手的案子，耗尽了我所有的心力。

回到家，已经快十二点了。

我以为沈伟已经睡了。

没想到，客厅的灯还亮着。

他坐在餐桌旁，面前放着一碗面，已经有些坨了。

看到我回来，他站起身，有些局促地说：“我……我给你下了一碗面。想着你可能会饿。”

我看着那碗面。

是我最喜欢的，西红柿鸡蛋面。

上面卧着一个煎得恰到好处的溏心蛋，还撒了葱花。

和我以前给他做的一模一样。

七年来，一直是我在照顾他的胃。

这还是第一次，他为我洗手作羹汤。

我没说话，走过去，坐下，拿起筷子。

面已经不热了，但味道很好。

我吃得很慢，很安静。

他就在对面看着我，像个等待老师批改作业的小学生。

“……还行吗？”他小心翼翼地问。

“嗯。”我点了点头，“谢谢。”

吃完面，我把碗放进洗碗机。

他跟了进来。

“林纾，”他靠在厨房门边，看着我，“我们……能聊聊吗？”

“聊什么？”

“聊聊……我们。”

我关上洗碗机的门，靠在琉璃台上，看着他。

“好。”

“那天在餐厅，我问你，我们还能回去吗。你说回不去了。”他声音有些干涩，“我这几天一直在想，为什么回不去了。”

“因为信任被打破了。”我说，“沈伟，婚姻就像一个房间。信任是墙，感情是里面的家具。现在，你亲手在墙上凿了一个大洞。虽然我们用一份协议，暂时把洞堵上了，但它依然在那里。每一次看到，都会提醒我，这个房间，已经不再安全了。”

“我知道……我知道我错了。我那时候……压力太大了。”他试图解释，“工作不顺，爸妈又天天催着要孩子。每次看到你因为这件事难过，自责，我就觉得更压抑。我感觉自己像被困在一个黑洞里，透不过气来。”

“小安的出现，像……像一扇窗。我没想过要破坏我们的家，我只是……想出去透口气。”

“透气？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“所以，你的‘透气’，就是背叛我，和别人生一个孩子？”

“沈伟，别再为你的自私找借口了。”

“你所谓的压力，所谓的黑洞，我难道没有吗？我承受的，比你只多不少。来自你父母的，来自外界的，来自我自己的。可是我选择了和你一起扛。”

“而你，选择了逃避。你找了一个最懦弱，最可耻的方式，逃到了另一个女人的温柔乡里。”

我的话，像刀子一样，扎得他无地自容。

他痛苦地闭上眼。

“是，你说的都对。是我混蛋，是我懦弱。”

“林纾，我签那份协议，不是因为我怕净身出户。我是怕……失去你。”

“我直到你把那份协议拍在我面前的时候，我才真正意识到，我到底做了什么。我把你推得太远了。”

“这几个月，我们像陌生人一样生活在一起。我每天看着你，却感觉离你好远。我给你发消息，你从不回。我给你做饭，你也只是说谢谢。我……”

他说不下去了，声音里带着哽咽。

“我只是想……把时间当成硬币，一枚一枚地投进去，看看能不能，换你再靠近我一点点。”

厨房里很安静，只有冰箱运转的嗡嗡声。

我看着他。

看着这个我爱了这么多年的男人，此刻在我面前，如此脆弱，如此无助。

我的心，在那一刻，软了一下。

但也仅仅是一下。

理智很快就占了上风。

“沈伟，”我缓缓开口，“靠近，是需要成本的。而你，已经透支了你所有的信用额度。”

“我不会再像以前那样，毫无保留地相信你。也不会再把我的喜怒哀乐，完全寄托在你身上。”

“我们之间，最好的状态，可能就是现在这样。保持距离，互不干涉，以‘合作’的方式，走完剩下的路。”

“如果你觉得辛苦，无法忍受，协议里也有离婚条款。我们随时可以启动。”

我说完，转身离开了厨房。

我没有看到，我身后，沈伟脸上，血色褪尽。

那晚之后，他似乎变了。

变得更加沉默，但也更加……努力。

他开始承包家里所有的家务。

他会研究菜谱，给我做各种各样的菜。

他会在我回家的时候，为我准备好拖鞋，递上一杯温水。

他不再提过去，也不再提未来。

他只是用行动，笨拙地，一点一点地，修复着我们之间那堵破碎的墙。

我看着，感受着，但不回应。

伤口结痂，需要时间。

而我，有的是时间。

八

秋天的时候，我妈来看我。

她给我带了两个大石榴，红得像玛瑙，籽粒饱满。

她说，石榴多子，是好兆头。

我笑了笑，没戳破她的心思。

她在我家住了一周。

这一周里，沈伟表现得无可挑剔。

他每天准时下班，陪我妈聊天，下棋。

他会记得我妈的口味，做她喜欢吃的菜。

他甚至会挽起袖子，帮我妈择菜，洗碗。

我妈私下里对我说：“小纾啊，我看阿伟是真的变好了。你们……是不是该考虑，把日子过回去了？”

“妈，”我给她剥着石榴，“柠檬太酸，可以加糖做成柠檬水。但有些事，发生了，就是发生了。味道变了，就再也回不去了。”

我妈叹了口气，没再说什么。

她走的那天，沈伟去送她。

我在家收拾东西，无意间，看到了他放在床头柜上的一本书。

是一本关于“婚姻关系修复”的心理学著作。

书页里，有很多折角和划线。

我随手翻开一页，上面有一句话，被他用红笔圈了起来。

“真正的道歉，不是说‘对不起’，而是用行动证明，你再也不会犯同样的错误。”

我看着那行字，愣了很久。

晚上，沈伟回来。

他看起来有些疲惫，但精神还不错。

“妈上车了。”他说。

“嗯。”

他走过来，从身后，轻轻地抱住了我。

他的怀抱，不再像以前那样，带着理所当然的占有。

而是充满了小心翼翼的，珍视的意味。

我没有推开他。

我们就这样，静静地站了一会儿。

窗外，月光如水。

“林纾，”他在我耳边，低声说，“我知道，我欠你一个真正的道歉。”

“我不会再请求你原谅。我只会用我剩下的半辈子，来弥补。”

“我知道，我们回不去了。”

“但……我们可不可以，试着，往前走？”

我没有回答。

我只是，伸出手，覆在了他环在我腰间的手上。

他的手，猛地一颤。

然后，收得更紧了。

那一刻，我感觉到，那堵冰冷的墙，似乎，有了一丝松动的迹象。

也许，我们真的回不去了。

但往前走，或许，也是一个不错的选择。

就在我以为，生活会沿着这条“修复”的轨道，慢慢前进的时候。

一个意外，打破了所有的平静。

那是一个周五的晚上。

我和沈伟难得地，像一对普通夫妻一样，窝在沙发上看电影。

我的手机，忽然亮了一下。

是一条短信，来自一个陌生号码。

我点开。

短信很短，只有一句话。

“林律师，我是小安的表姐。有些事，关于那个孩子和沈伟，我觉得你可能需要知道真相。”