一顿饭的体面学

我向来不惮以最坏的恶意，来推测某些人的“体面”。然而这一次，我仍不免失望了——原来体面竟可以像餐巾纸，用时铺在桌上，不用时揉成一团，塞进兜里，假装从未存在。

事情发生在山城重庆。十个人，两个大桌，酒肉翻滚，灯火通明，账单上赫然写着：一千二百六十二元。夜深了，人也散了，最后只剩下一位张姓先生，像一枚被遗忘在盘边的花生米。花生米抬起头，说：没钱。

没钱倒也罢了。中国人向来不怕穷，怕的是穷得不体面。于是他提出一个极为文明的方案：加个微信，明天转账。
——这是现代社会的“空头支票”，比纸还轻，却比山还稳，因为它压在别人的良心上。

老板不信良心，信警察。警察来了，调解了，写了保证书，按了指印，押了身份证。白纸黑字，日期时辰俱全，像一篇小小的《诚信宣言》。这一刻，体面达到了高潮：
没钱的人，签下了最庄严的承诺；吃饱的人，留下了最完整的尊严。

然而第二天，体面便准时下班了。

钱没有来，电话没有接，微信没有回。留下的只有一句话，在电话那头飘着：“我要是付钱，我就是冤大头。”

这话说得极妙。
在中国某些地方，请客不付钱不算冤，替人垫钱反倒成了冤；
吃饭不结账不算丢脸，被人追债才叫没面子。

于是我们终于看清了这一套精妙的逻辑——
饭要吃，酒要喝，排场要大；
账要赖，脸要撕，道德要省。

面子，是一定要给朋友看的；
脸，是绝不能给陌生人看的。

十个人来时，声势浩大，像一支凯旋的队伍；
十个人走时，悄无声息，像一群训练有素的逃兵。
只留下最后那位，站在收银台前，承担起全部的“兄弟义气”，并迅速意识到：义气是别人的，账单是自己的。

他也并非不懂道理。他懂，所以他说自己“有责任”；
他也并非不懂法律。他懂，所以他签了保证书；
他更并非不懂社会。他太懂了，于是他选择不还钱。

因为在这片土地上，有一种共识正在悄悄生根：
守约的人是傻子，赖账的人是老练；
讲信用的是异类，会算计的才算见过世面。

餐馆把账单挂在机器上，像一张迟迟不肯愈合的伤口；
而某些人把“没钱”挂在嘴边，却把“要脸”偷偷藏好，留着下次再用。

最终，老板选择起诉。这当然是不识时务的。
他破坏了和谐，撕开了温情的面纱，逼得体面赤裸裸地站在法庭门口。
他不懂得：
在有些人眼里，法律只是底线，能不碰就不碰；
而脸皮却是护身符，越厚越安全。

但我还是要说一句不合时宜的话：
如果一顿饭，可以吃掉诚信；
一张账单，可以照出人心；
那么真正该被端上桌的，也许不是酒菜，
而是那句早已冷却的老话——

做人，先要脸。
要面子之前，得先有脸。