一切不朽者都曾远行

共和国的缔造者毛泽东、改革开放的总设计师邓小平，都曾有漫长的行走经历，他们走过两万五千里长征。

中国的孔子、印度的佛陀、基督教的耶稣、伊斯兰教的默罕默德，他们通过远行去体验生命，达到了不一样的境界。他们通过远行又将自己的体悟和智慧传播给更多的受众，影响了这个世界。

如果大家对照一下中国历史上的先贤们，你会发现更多的远行者，他们是不朽的。

当我们在这样的背景下，行走西南联大这条路，我有我的期待。

我期待大家成为立足中国，有世界眼光的中国人；

做立足大地，有冲天志向的中国人；

是让生命自由流淌、蓬勃开放的践行者！

这是我的祝福，也是我的期待。

以上这些话语，是我在西南联大行程结束时，送给师生家长们的话语，在云南师范大学门口，也是西南联大旧址门前，我讲了第一句，后面的话语是在前往火车站的车上讲的。

那些话语等在那里，只等我开口，等待大家走来。

中国自古以来有安土重迁传统，还通过户口、出行许可制度，结合“父母在，不远游，游必有方”的教化，让大家安居一隅。但是，人们一直在远行，除了经商、受命出行，中国古代的考学、求知、求智都伴随着漫长的行走。

古代学子去县府、州府、省府、京城参加考试，云南、贵州学子当年到北京， “万里赴考”，翻山越岭、跨江河，路程 四五千里，要走三到五个月，很多学生都需要提前半年出发。寒门考生，大多就是走路，少数人会骑价格较低，不挑饲料的驴、骡出发，随身携带干粮和简单行李。

东晋时期，中原战乱，大儒郭荷、郭瑀避居河西走廊张掖东山寺、临松薤谷一带，河西走廊学子奔赴求教，来自关中、洛阳的学子需要穿越陇山、黄河、祁连山等天险，跋涉两三千里来此求学。

200多年后，隋炀帝以国家之力西巡，从洛阳到张掖，走了半年，在被认为最为安全的盛夏途径祁连山扁都口通道大斗拔谷，遇大风雪，《隋书》与《资治通鉴》中载"士卒冻死大半，马驴十八九"，约 20 万人（出巡40 万人的 50%）被冻死，"后宫妃、主或狼狈相失，与军士杂宿山间"。

当年的学子们，有怎样的心力，才能穿山越岭、跋山涉水，抵达老师的所在。

行脚扣关，则是春秋秦汉以来修行人的传统，云水生涯，以最简单的行囊，“三衣一钵”，"一钵千家饭，孤僧万里游"，"日中一食，树下一宿"，在行脚中“访尽丛林叩尽关”。唐六祖之后，南岳怀让和青原行思驻锡湖南江西，天下禅者非到江西参访马祖，即往湖南问道石头，以致形成“走江湖”一语。更别说玄奘法师为了求经释疑，走了十七年，历百余国，途五万余里。

正是在这样的行走中，学子、考生、行者，对于大地山河、日月星辰、民俗民生、历史文化有了真切直观的感受了解，个人在风霜雨雪、顺利磨难中砥砺人心、起思凝志、生发气象。

这次西南联大行走，孩子们、老师们、家长们，最小只有5岁。面对这样丰富的年龄构成，我应该如何分享呢。我发现只能分享在每个当下的真实感受，也就这样做了。

每天晚上，孩子们给我分享一天行走后的诗文绘画，我惊叹那些文字话语流露出不一般的气象。这个气象和当年西南联大很像。当年联大师生在行走后，思想发生变化，穆旦的诗进入了更辽阔的境界，一位学生在日记中写，“我无比留恋路上的风景，但我要向一个更伟大目标前进了”。

他们已经是大学生了，这次在如此年少的孩子身上看到，特别惊喜。

我相信这样的气象是日常养出来，也是行走出来的。作为陪伴者的我，有一点骄傲。

司马迁当年行走天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。苏辙说他，“其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，见乎其文而不自知也。”

我相信这一切来自于天地、来自于历史，来自过往的熏陶，来自于每个孩子的心。那是田野，那是天空，有一切的种子和可能。

2025年11月16日到22日，我们重走西南联大，一路上且走且玩且看且叹且分享且感受，回来整理发现，我们此行一共走了77公里。

77，这是一个对于中国人的特别数字，它是北大清华南开迁徙的直接原因，是西南联大成立直接动因

也因这个日子，我们出发，一校一数一路，仿佛天定。

当年西南联大的师生在山河破碎、风雨飘摇时，怀着不畏生死上战场的决心，踏上迢迢长路，穿过祖国的大地和人民，走进最简陋最好的大学，在平凡的每一天里，在跑警报的每一步中，创造传奇，成为奇迹。

他们存在8年，影响了80年，甚至800年。

在他们行走的87年后，我们走上这条路，不早也不晚。

走在历史里，心怀温情与敬意，我们成为它的一部分。

走在大地上，心怀天下，我们成为一个人。

走在人间，关注一个个具体的人、身边的人和自己，我们成就自己。

远行的时代是一个伟大的时代，成就伟大时代。远行的人儿抵达最远的远方，也抵达最深的内在，有天空的高远，大海的浩瀚，大地的承载，白云的轻盈。

作为一个陪伴者、关注者、目送者，我为你们骄傲，并祝福。

——半落于2025年12月6日，西南联大行走归来15日后