徐志摩死后怀里护着铁盒，陆小曼却吸毒34年，死后骨灰不知去向，墓里埋着两只旧笔

“志摩死了！”

1931年11月19日，当这个消息像炸雷一样传到上海时，陆小曼手里的烟枪啪嗒一声掉在了地上。

谁也没想到，那个风流才子竟然会为了省几百块钱，搭乘免费的邮政飞机送了命。

更让人唏嘘的是，他怀里紧紧护着的那个铁盒子，竟然成了陆小曼后半生最大的讽刺。

01死亡航班与那个打不开的铁盒子

1931年11月19日，济南开山的大雾浓得化不开，一架名叫“济南号”的邮政飞机，像只迷路的苍蝇，一头撞在了山腰上。那声巨响，直接把中国文坛震了个底朝天。救援队费了半天劲才爬上去，现场那叫一个惨烈，徐志摩的手脚都给烧焦了，整个人都没法看了。但在那一堆冒着黑烟的废墟里，有个东西特别扎眼——一个完好无损的铁盒子。

救援人员把盒子撬开一看，所有人都愣住了。里头不是金条，也不是机密文件，而是一幅山水画长卷，一点火星子都没沾上。这画是陆小曼画的，徐志摩这次急匆匆去北平，就是想找那帮名流给老婆这幅画题字捧场。他想用这种方式，把那个沉迷在鸦片榻上的老婆拉回来，让她在画画里找到点活着的劲头。这就是命吧，人没了，画还在，这简直就是个天大的黑色幽默。

那时候的陆小曼在干嘛呢？还在上海的豪宅里吞云吐雾呢。家里人收到电报的时候，都不敢相信这是真的。报信的人敲开门，把电报递过去，陆小曼连看都不敢看，直接把人轰了出去。她觉得这肯定是谁开的恶作剧，那个天天围着她转、为了她到处借钱的男人，怎么可能就这么没了？直到第二天，报纸铺天盖地都是“徐志摩遇难”的消息，那个装画的铁盒子被带回了上海，陆小曼这才知道，这天，是真的塌了。

徐志摩这一走，留给陆小曼的，除了一屁股债，就剩下那个铁盒子了。那幅画上，徐志摩密密麻麻题满了字，都是他对妻子的期许。可这期许，代价也太大了点。为了供养陆小曼那奢靡的生活，徐志摩不得不身兼数职，在北京和上海之间来回奔波。这次为了省下那几百大洋的机票钱，他搭了这趟免费的邮政飞机，结果把命都搭进去了。这事儿传出去，上海滩的唾沫星子都能把陆小曼淹死。

02日记本里的修罗场与被遗忘的未亡人

徐志摩的葬礼办得风风光光，可这风光背后，却是另一番让人心寒的景象。那个所谓的“上流圈子”立马就乱套了，但这种乱，透着一股子冷漠劲儿。大家伙盯着的不是陆小曼以后咋活，而是徐志摩留下的那本《康桥日记》。这日记里头，据说记了不少徐志摩跟林徽因在英国时的私密事儿，那可是那个圈子里最大的八卦。

林徽因急眼了，怕这日记流出去毁了自己名声，直接找存日记的凌叔华要。凌叔华也不干啊，那是我蓝颜知己留下的念想，凭啥给你？这时候胡适蹦出来了，打着“整理遗作”的旗号，硬是从凌叔华手里把日记抠了出来，转手就交给了林徽因。结果呢？据说林徽因拿到手，直接把那几页关键的给烧了。这帮文人雅士争得面红耳赤，可谁也没想起来问问陆小曼这个正牌遗孀的意见。

在他们眼里，陆小曼就是个害死徐志摩的祸水，连看日记的资格都没有。徐志摩的父亲徐申更是直接发话，禁止陆小曼参加追悼会。陆小曼想去送丈夫最后一程，却被婆家拦在门外，只能在家里设个灵堂，对着那张黑白照片发呆。那时候她才明白，没了徐志摩，她在那个圈子里，连个屁都不是。那些昔日里跟她称兄道弟、夸她才貌双全的名流，现在看她就像看瘟神一样，躲都来不及。

陆小曼穿着一身素服，枯坐在家里，看着那个铁盒子发呆。外面的世界还在为徐志摩的死吵翻了天，各种悼文满天飞，有人惋惜天妒英才，有人痛骂红颜祸水。可这一切热闹，都跟她没关系了。她被彻底隔离在了徐志摩的世界之外，就像一个被用完丢弃的旧物件。那种孤独感，比鸦片瘾发作时还要难受。她开始意识到，自己这下半辈子，怕是要在千夫所指中度过了。

03那个叫翁端午的男人与三十年的同居生活

徐志摩这一死，陆小曼的天不光是塌了，钱袋子也漏了。她那个身体，早就被鸦片掏空了，离了这玩意儿根本活不了，可这玩意儿烧钱啊。徐志摩活着的时候，一个月几百大洋都不够她花的，现在人没了，谁来填这个无底洞？就在所有人都等着看陆小曼笑话，觉得她肯定要流落街头的时候，翁端午这人站出来了。

这人也是个奇葩，光绪帝师翁同龢的孙子，家里有钱有势，还精通推拿。早在徐志摩活着的时候，翁端午就经常来给陆小曼按摩治病。那时候徐志摩也是心大，还说什么“男女之间有纯友谊”，不仅不拦着，还经常跟翁端午一块儿聊天，三人经常同榻抽烟，那场面，现在想想都觉得离谱。现在徐志摩没了，翁端午更是肆无忌惮，直接成了陆小曼的“专职保姆”。

有人说翁端午是趁虚而入，图陆小曼的身子。可你得承认，那时候除了翁端午，真没人愿意接陆小曼这个烂摊子。陆小曼那时候不仅有烟瘾，还一身的病，脾气又大，根本不是一般人能伺候的。翁端午为了供陆小曼吸鸦片，把家里的古董字画是一件件往外卖，那可都是真金白银啊。他不仅给钱，还亲自上手伺候，给陆小曼推拿、烧烟泡，简直比亲爹还亲。

这两人就这么不清不楚地混在了一起。陆小曼也不让他离婚，说自己对翁端午没感情，只有感激。翁端午也就乐得两头跑，一边顾着家里的老婆孩子，一边照顾着陆小曼这个“红颜知己”。这种关系，在当时那个社会，简直就是伤风败俗的典型。可陆小曼不在乎，她就像个溺水的人，抓住了翁端午这根稻草，死都不肯撒手。她心里可能也清楚，除了这个男人，这世上再也没人会多看她一眼了。

04绝户计与软饭硬吃的最高境界

这事儿传到徐志摩老爹徐申耳朵里，老爷子差点没气背过气去。徐申本来就看不上陆小曼，觉得就是这个败家娘们儿害死了自己优秀的儿子。现在儿子尸骨未寒，这女人竟然跟别的男人搞在了一起，这能忍？徐申直接祭出了杀手锏——断供。他让人给陆小曼带话：要是再跟翁端午鬼混，每个月那300块的生活费，一分钱都没有！

这招那是真狠，直接打在陆小曼的七寸上。那时候陆小曼除了抽大烟啥也不会，断了钱就是断了命。那可是300大洋啊，在那个年代，够普通人家过好几年的了。徐申以为这一招能逼退翁端午，或者逼陆小曼低头。可谁也没想到，翁端午这人脾气也上来了。一听徐老头拿钱威胁，翁端午直接炸了，把桌子一拍，说离了张屠夫，还不吃带毛猪了？

当晚，翁端午直接搬了张床，大摇大摆地住进了陆小曼二楼的房间，就在陆小曼烟榻旁边。这下好了，本来还是偷偷摸摸的，现在直接变成了光明正大的同居。徐申这一招“绝户计”，反倒成全了这对野鸳鸯，把陆小曼彻底推到了翁端午怀里。这一住，就是整整三十年，直到翁端午死，两人都没分开过。

那段时间，陆小曼家里的气氛诡异得很。楼上住着陆小曼和翁端午，楼下有时候还住着翁端午的家人。这种奇葩的组合，也就陆小曼能受得了。她每天就在烟榻上躺着，看着翁端午忙前忙后，眼神空洞。她可能也在想，自己这辈子怎么就活成了这样？从一个人人羡慕的才女，变成了现在这个只能靠男人养活的废人。可每当夜深人静的时候，她还是会拿出那个铁盒子里的画看两眼，那是她跟过去唯一的联系了。

05弄丢的骨灰与空荡荡的衣冠冢

日子就这么一天天熬着，那个曾经风华绝代的陆小曼，慢慢变成了个干瘪的老太太。1961年，照顾了她三十年的翁端午先一步走了。临走前，他还托付朋友要照顾好陆小曼。这时候的陆小曼，牙齿掉光了，头发也白了，鸦片也戒不掉了。她在上海文史馆谋了个差事，靠着画画和政府的补贴勉强过日子。那时候她才开始后悔，后悔自己荒废了半辈子的才华，后悔自己辜负了徐志摩的期望。

1965年，63岁的陆小曼终于熬到了头。临死前，她唯一的愿望就是能跟徐志摩合葬，想去那个世界给丈夫赔个不是。她想，生前没能好好在一起，死后总能有个伴吧。可这事儿，她说了不算。徐志摩的儿子徐积锴，对这个继母那是恨之入骨。当陆小曼的遗愿传到徐家时，徐积锴直接一口回绝，说想进徐家祖坟，门儿都没有！

陆小曼走的时候，那叫一个惨，身边连件像样的新衣服都没有。最后还是个朋友看不下去，给她买了件新衣服穿上，这才勉强体面地送去火化。最离谱的事儿来了，火化完之后，因为陆小曼没有子女，徐家人也不管，她的骨灰就在殡仪馆里扔着，根本没人领。那时候世道也乱，兵荒马乱的，也没人顾得上这些。后来也不知道怎么弄的，那盒骨灰竟然给弄丢了，找都找不着。

直到20多年后，陆小曼的堂侄才想起来给她立个碑。可惜啊，那碑底下是空的，里头放的是陆小曼生前用过的笔和扇子。那个曾经让北平城为之倾倒、让徐志摩为之送命的才女，最后连把灰都没留在这个世上。现在去苏州东山公墓看，那也就是个衣冠冢，冷冷清清的，跟她生前的热闹比起来，真是讽刺到了极点。

翁端午的墓碑上，刻着他生卒年，旁边就是他发妻的墓。

陆小曼孤零零地躺在苏州，墓碑下埋着两只旧毛笔，那是她最后的一点尊严。

徐志摩的坟在海宁，依然受人祭拜，香火不断。

这三个人，纠缠了一辈子，最后谁也没挨着谁，就像那年济南山里的大雾，风一吹，啥都没剩下。