生命有时候真的太幽默了,只是这种幽默,往往带着让人窒息的黑色,就在2025年5月12日,初夏的上海还透着一股子躁动。
![]()
在著名的陆家嘴,一位头发花白但精神矍铄的老人刚刚完成了一场漂亮的商业谈判,他在合同上签下那个熟悉的名字,谈笑风生间,一笔价值千万的大单落袋为安。
对于普通人来说,这可能是几辈子都赚不到的钱,但对于庄华来说,这不过是他几十年来猎头生涯中,又一个习以为常的高光时刻。
谁能想得到,这个刚刚还在掌握千万资金流向、身价超过十亿的“猎头教父”,在这个世界上的倒计时,只剩下了短短几个小时。
![]()
当天下午,噩耗从健身房传来,没有预兆,没有遗言,甚至连一句告别都来不及说,当教练发现他倒在跑步机旁时,一切都晚了。
最让人心里发酸的一个细节是:在他倒地的那一刻,那只曾经指点江山的手,还死死地攥着没有锁屏的手机,屏幕幽幽地亮着,上面赫然显示着工作群里刚刚弹出的17条未读消息。
这可能是世界上最讽刺的一幕:一边是冰冷的、身价过亿的账户数字,一边是这17条永远等不到回复的工作微信;
![]()
一边是上午还在运筹帷幄的商界大佬,一边是下午就躺在冰冷地板上的逝者,医生赶到时,只能无奈地摇头:“没救了,已经错过了关乎生死的黄金十分钟。”
10亿身家,竟然换不来这救命的10分钟,庄华走了,走得那么突然,走得那么决绝。
作为CGL德筑集团的创始人、亚洲猎头行业的标杆人物,他用自己62岁生命的戛然而止,给所有还在拼命奔跑的精英们,狠狠地泼了一盆冷水。
![]()
![]()
“永动机”的停摆:算计了一生,唯独算漏了自己
在圈子里,庄华有个外号叫“永动机”,这三个字,既是对他能力的最高赞誉,也是对他生活方式的最残酷注解。
回看庄华这大半辈子,简直就是一部现实版的“奋斗教科书”,1963年,他出生在上海一个普通的工人家庭。
在那个年代,能考上大学就是鲤鱼跃龙门,而他更是以全市第四名的惊人成绩考入了中国国际关系学院。
按照当时的剧本,他本该端起“铁饭碗”,在体制内安安稳稳地过一生,享受那个年代高知人才所有的红利。
![]()
可庄华这人,骨子里就不安分,他不仅扔掉了别人求之不得的铁饭碗,还在1996年,那个“猎头”两个字听起来还像抓野兽的年代,一头扎进了这个在中国几乎是一片空白的行业。
那时候家里人不理解,朋友劝他别犯傻,他却撂下一句狠话:闯不出名堂,就没脸回家!
他确实闯出来了,他拥有猎鹰一样的眼光,抓住了工人下岗潮背后的转机,联合创办了伯乐管理公司。
为了谈成生意,他把自己变成了一个不知疲倦的机器,那些年,他几乎没有睡过一个囫囵觉,每天休息三四个小时是常态。
![]()
为了拿下客户,他在酒桌上喝到吐,吐完擦擦嘴继续喝,直到把对方喝服为止。
正是凭着这股子不要命的狠劲,他把公司开遍了亚洲,连腾讯的海外技术团队、华为的芯片专家,都是通过他的手被“猎”来的。
到了60岁,本该是含饴弄孙、在公园里遛鸟打太极的年纪,他又折腾了一次,二次创业成立了CGL,短短几年时间就把公司市值做到了十几亿。
![]()
在所有人眼里,庄华就是成功的代名词,他是万千猎头的楷模,是掌控人才流动的幕后大佬,他习惯了掌控一切,掌控谈判的节奏,掌控公司的股价,甚至试图掌控自己的身体。
他以为身体也是一台可以通过“管理”来优化的机器,为了保持精力,他花重金请私教,每周雷打不动地去健身房4次。
他在跑步机上挥汗如雨,以为这就是健康;他看着镜子里虽然不再年轻但依然紧致的肌肉,以为这就叫强壮。
![]()
![]()
但他错了,错得离谱,其实,身体早就在对他发出抗议了,在他去世前的那段时间,他经常感到胸口发闷、四肢无力,整个人像被抽干了油的灯芯。
外表看着火光还在跳,内里早就干枯了,体检报告上的红字越来越多,医生不止一次地警告他要休息。
可是,习惯了赢的庄华,怎么可能听得进去?为了眼不见心不烦,他甚至干了一件让人匪夷所思的事——把体检报告锁进了保险柜,仿佛只要看不见,病就没有了。
他的助理包里,常年备着速效救心丸和降压药,他以为,有了这些药片护体,有了健身房的加持,他就能继续像超人一样,在这个名利场里不知疲倦地战斗下去。
![]()
他算计了一辈子,算清了每一个项目的利润,算准了每一个人才的去留,却唯独没有算出来,那颗陪他跳动了62年的心脏,已经到了崩溃的边缘。
残酷的“健身房悖论”:身体从不给嘴硬的人留余地
庄华倒下的地方是健身房,这大概是整个事件中最让人唏嘘的“黑色幽默”,我们总是有一种错觉,觉得只要我在运动,我就在通往健康的路上。
![]()
很多像庄华这样的精英,白天在职场上大杀四方,透支着脑力和心力,晚上或者周末拖着疲惫的身体冲进健身房,试图通过一场大汗淋漓来“赎罪”。
但这根本不是养生,这是在玩命,医学专家早就说过,当身体已经处于极度疲劳、精神高度紧张的状态下,强行进行高强度运动,无异于给原本就脆弱的心血管系统哪怕最后一根稻草。
![]()
那时候的健身房,不是加油站,而是催命符,就在庄华倒下的那一刻,健身房里或许还放着动感的音乐,周围的人还在为了马甲线和二头肌咬牙坚持。
而他,这位身家十亿的大佬,却在这个充满活力的地方,孤零零地走向了终点,那一刻,什么上市计划,什么千万合同,什么未读的消息,都变得轻如鸿毛。
他那15亿的市值,买不回心脏重新跳动的那一瞬间;他那在业内呼风唤雨的人脉,也喊不来死神哪怕一秒钟的驻足。
![]()
![]()
这不仅仅是庄华一个人的悲剧,这更是这个极度“内卷”时代下,无数职场人的真实写照。
看看现在的我们,有多少人正在重复着庄华的老路?我们嘴里喊着“躺平”,身体却诚实地在加班。
年轻的时候,我们把身体当成不需要保养的永动机,熬最深的夜,吃最油的外卖,承受最大的压力。
一旦身体发出一点信号,比如心慌、头晕、牙痛,我们往往选择无视,或者随便吃两片药就把自己打发了。
![]()
数据是冰冷的,也是惊心的。中国每天约有1500人死于心脏骤停,每年有超过54万人猝死。
这意味着,几乎每一分钟,就有一个鲜活的生命在毫无准备的情况下突然离场,而这些猝死的人群,越来越年轻化,越来越精英化。
很多人和庄华一样,是家里的顶梁柱,是公司的核心骨干,他们不敢停,不能停,甚至不愿停,他们觉得,只要爬得再高一点,赚得再多一点,就能给家人更好的保障。
![]()
可是,当生命突然归零的时候,那个“1”倒下了,后面跟着再多的“0”——豪宅、豪车、存款、地位,统统都会变得毫无意义。
庄华的离去,对于亚洲猎头行业来说,是损失了一位教父级的人物;对于CGL集团来说,是失去了一位领航员;但对于他的家人来说,是天塌了。
那些他许诺过的环球旅行,那些珍藏在酒柜里还没来得及开的红酒,那些原本属于退休后的天伦之乐,都在那个下午,随着那一声闷响,彻底化为了泡影。
![]()
生命从来不会给嘴硬的人,留半点商量的余地,它不会因为你有钱就多给你一秒,也不会因为你还有梦想未完成就对你网开一面。
庄华用他62岁的人生,给我们上了最后一课,也是最昂贵的一课,这堂课的学费是生命,而课题叫做“敬畏”。
![]()
别再透支了,别再因为那几条未读消息而忽略了心脏的抗议,钱赚不完,工作干不完,但命只有一条。
在这个快节奏的时代里,学会适时地停下来,学会认怂,学会与自己的身体握手言和,或许才是我们最该具备的“核心竞争力”。
愿逝者安息,更愿还活着的我们,能真正听懂这记警钟的轰鸣。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.