我的初恋白月光，让醉酒的我做了一件事，露了真面目

⇧ 点蓝色 字关注“闻叔”

倾诉人：佚名 评论：闻叔

深夜两点，我坐在阳台的藤椅上，晚风带着凉意吹过脸颊，鼻腔里还残留着那晚酱香酒的辛辣余味。手机屏幕亮着，停留在与他的聊天界面，最后一条消息是我问 “你还好吗”，他只回了一个淡淡的 “嗯”。

这声 “嗯”，像一根细针，刺破了我藏了二十年的 “白月光” 滤镜。

他是海哥，我是他喊了二十年的丹妹。

我们的故事，始于小学三年级他搬来我们班的那天。他穿洗得发白的蓝布褂，眉眼清俊，却不爱说话。谁也没想到，这份沉默的交集，会在后来的四年里，化作一封封泛黄的书信，填满我整个青春期。

信纸是普通的方格纸，他的字迹遒劲有力，“丹妹” 两个字总带着淡淡的墨香。他会写堤埂上刚冒芽的青草，写工地夜晚的月亮，写 “想带你去看社火，听说今年的火龙特别热闹”，却从没写过一句 “我喜欢你”。

我捧着那些信，在台灯下看了一遍又一遍，指尖摩挲着信纸边缘的折痕，心里像揣了颗滚烫的糖。作为被父母教得 “矜持是女孩本分” 的乖乖女，我等着他先捅破那层窗户纸，哪怕信里的情愫早已溢出来，哪怕我无数次在日记里写下 “海哥”，也绝不肯先迈一步。

初三毕业，我考上县重点，他留在镇上。后来我去师范读书，他南下打工。有一次他来学校找我，我们在老家的堤埂上慢慢走，青草香混着泥土味，风把他的衣角吹得翻飞。他时不时侧头看我，嘴唇动了动，最终只说 “你瘦了，要多吃饭”。我攥着衣角，心里急得发烫，却只敢回 “你也黑了，工地上注意安全”。

暧昧的气息浓得化不开，可我们谁都没敢往前再走一步。

再后来，我们各自成家。他创业艰难时，托我照顾在县城租房的父母。我每周买着水果去探望，陪他母亲聊家常，帮着换坏掉的灯泡。他母亲拉着我的手叹气：“海哥要是当初敢说，你们现在该多好。” 我笑着打岔，眼眶却悄悄红了。

那些年，他回老家会给我打电话，我和老公请他吃饭。他深夜发微信说 “两个儿子像两座山，压得喘不过气”，我在黑暗里握着手机，回 “别太累，照顾好自己”。我出差，他会特意发信息 “路上小心，记得带伞”，简单几个字，就能让我在陌生的城市里暖很久。

2019 年，他创业成功，回老家开发布会。他说 “派车接你”，我婉拒了 —— 儿子上高中，我不想分心，也不想显得太刻意。发布会现场人潮涌动，他穿着笔挺的西装站在台上侃侃而谈，像极了他当年在信里写的 “要成为顶天立地的人”。

中午的工作餐摆得整齐，我看着身边陌生的面孔，突然生出强烈的自尊心。他那么忙，肯定没时间顾及我，我留在这里不过是个多余的人。没跟他打招呼，我只跟他姐姐说 “学校有事”，就匆匆离开了。

晚上他打电话来，语气带着试探：“人多没照顾到你，是不是生气了？” 我笑着说 “没有”，可电话挂了，我们的联系就淡了。

再重逢，是在抖音上。他给我发国学视频、书法作品，他的字写得极好，一笔一划透着禅意，连我这个语文老师都自愧不如。我随口说 “多给我发点，熏熏我”，他就真的隔三差五分享，哪怕我常常不回。

直到那次，他留言：“好久没看你发朋友圈，你还好吗？” 我回 “平淡日子，没什么好记录的”，又忍不住加了句 “看你蒸蒸日上，真心为你高兴”。他秒回：“不把我忘记，就是安慰。”

那一刻，我藏了二十年的柔软，彻底被戳中了。

不久前，他说 “回老家了”。我几乎是秒回：“请你吃顿饭吧，聚聚。” 发送的瞬间，手心全是汗 —— 我这辈子，从没这么主动过。

他回得很快：“好。我一个人。”

五个字，让我心跳漏了一拍。我请教情商高的姐姐，她看了我们的聊天记录 —— 他说 “别给自己太大负担，我们都不是天选之人”，叹着气说 “他在小心翼翼珍视这段感情，你一个人去”。

见面那天，我订了家安静的包厢。他推门进来时，穿深色西装，比年轻时沉稳，眉眼还是记忆里的样子。“丹妹，好久不见。” 他笑着，眼角有了细纹，语气里是客气的熟稔。

桌上的菜是我提前点的：鱼炖得软烂，青菜脆嫩，还有他当年在信里提过爱吃的糖醋排骨。他带来一瓶酱香酒，给我倒了小半杯：“少喝点，意思意思。”

酒液入喉，辛辣呛得我喉咙发紧，却也暖了胸口那点说不清道不明的情绪。“你现在还教语文？” 他夹了块鱼放进我碗里，指尖不经意擦过我的碗沿，微凉。

“嗯，还当了教导主任。” 我低头，嘴角发烫。他眼里闪过惊喜：“可以啊丹妹，越来越优秀了。” 那抹欣赏不似作伪，让我心里甜丝丝的 —— 这些年的努力，终于被他看见了。

后来他叫了初中同桌，也是我的同行。气氛热闹起来，他突然笑着说：“她是我心目中高不可攀的女神，我家人都默认的初恋，我们之间什么都没发生过，纯得很。”

我愣住了，手里的筷子停在半空。他看着我，眼神坦荡，带着几分怀念。那一刻，我仿佛回到了捧着书信的年纪，心里的糖又开始融化。

他同学走后，包厢里只剩我们俩。没了旁人，气氛反而有些微妙。我端起酒杯，又喝了一口，酒劲上来得猝不及防。平时应酬从没醉过的我，脑子渐渐发沉，眼前的他开始模糊。

“我…… 有点晕。” 我撑着桌子，头不自觉地晃。他伸手扶了我一把，掌心温热：“别喝了，我叫代驾送你回去。”

后面的事，我就断片了。

再次醒来，是躺在自家床上，身上还带着淡淡的酒气和他身上的雪松味。手机里一条消费提醒跳出来 —— 是餐厅的买单记录，金额不小。我心里咯噔一下，隐约记得自己好像说了 “我来买”，可他明明是东道主，明明说我是他的女神和初恋。

我赶紧问餐厅服务员，她支支吾吾说：“姐，你当时醉了，但意识还清醒，说你买单，那位先生好像争了一下，但你没让。”

争了一下？还是根本没怎么争？

我颤抖着手给他发微信：“昨晚我失态了，单也买了，你别介意。” 他回得很快：“你哪有失态？你很难失态的，估计这辈子都不会。”

这话听着客气，却透着疏离。我不甘心，又给他打电话，他的语气冷淡得像变了个人：“有事吗？我在忙。”

那一瞬间，酒劲彻底醒了，只剩下刺骨的难堪。我捧着手机，眼泪毫无预兆地掉下来。那个在信里写尽温柔的海哥，那个叮嘱我路上小心的海哥，那个说我是女神的海哥，竟然让醉酒的我买了单。

这些天，我心里像被掏空了一样。平时的生活不算幸福，但一想到有这么一段 “发乎情，止乎礼” 的美好回忆，有一个人还记挂着我，心里就有几分甜。可现在，这层滤镜碎得彻底。

是我的醉酒破坏了他心中的美好？还是他的 “女神” 不过是随口说说的客套？他前后的反差，到底是因为什么？

深夜的风更凉了，我望着窗外昏黄的路灯，手里的手机变得沉重。那段藏了二十年的白月光，终究还是沾了俗世的尘埃。我甚至不知道，该去质问他，还是就这么不了了之。

这份珍视了半生的感情，到底是真的美好，还是我一厢情愿的执念？我现在，真的很迷茫。

闻叔评论：

这场横跨二十年的 “纯爱执念”，说到底就是一场女主独角戏的自我感动，男主不过是拿了张 “怀旧入场券”，在她的青春剧本里客串了一把，最后用一张让醉酒女主买单的账单，给这场自导自演的深情，画上了最讽刺的句号。

女主的执念有多深，自我欺骗就有多离谱。二十年里，她把 “丹妹”“海哥” 的称呼当定情信物，把没说出口的暧昧当纯爱圣经，把偶尔的微信点赞、深夜叮嘱当深情余温。她捧着那些泛黄的书信，把 “没表白” 美化成 “矜持”，把 “互不打扰” 曲解成 “小心翼翼”，却忘了爱情最基本的逻辑：真正的在意，从不会让你等二十年，更不会在口口声声喊你 “女神”“初恋” 后，看着醉酒的你买单，连一句真心的 “我来” 都吝啬。

男主的虚伪更是藏不住的敷衍。他说 “我妈总问为什么不和你结婚”，却从没想过主动迈出一步；他创业艰难时找你照顾父母，是把你当免费且安全的 “旧人工具”；他发国学视频、说 “不忘记就是安慰”，不过是成功后装点情怀的廉价手段 —— 毕竟，对着一个二十年都对自己念念不忘的人释放点温柔，成本最低，还能满足虚荣心。

最荒诞的莫过于餐厅那场戏。他喊你 “女神”，夸你 “优秀”，却在你醉酒后默认你买单；他说 “珍视这段感情”，却在你酒醒后态度骤冷，用一句 “你很难失态” 的客套话，彻底划清界限。这哪里是白月光，分明是精致的利己主义者：需要时，你是他青春回忆里的白月光，是可以倾诉压力、托付父母的 “自己人”；不需要时，你是可以让着买单、不必费心维系的 “老同学”。

女主的矜持，从来都不是美德，而是自我束缚的枷锁。二十年里，她等着他表白，等着他主动，把 “发乎情止乎礼” 当成深情，却忘了真正的爱情从不是猜来猜去的暧昧，而是哪怕跨越山海也要说出口的坚定。她把自己的优秀、自己的付出，都藏在 “怕人笑话” 的怯懦里，直到见面才让他知道自己是教导主任，却没明白：一个真正在意你的人，根本不会等二十年才去了解你的近况。

这场感情的破碎，从来不是因为醉酒，而是因为现实终于戳破了幻想。女主以为的 “双向奔赴”，从来都是她的一厢情愿；她珍视的 “纯爱回忆”，不过是男主茶余饭后的怀旧谈资。他前后的态度反差，哪里是什么 “复仇”，不过是懒得再演 —— 毕竟，成功后的他，早已不需要用 “怀念初恋” 来装点自己，而醉酒的女主，恰好给了他一个体面退场的借口。

醒醒吧，别再把自我感动当深情，把别人的顺水人情当珍视。二十年的白月光碎了不可惜，可惜的是你至今还在迷茫 “他为什么变了”，却不愿承认：他从来都没变过，只是你从未看清过。你的执念，从来都与他无关，只与你不肯放下的青春有关；而他的凉薄，从来都不是意外，只是成年人世界里最真实的利己选择。

这场买单，买的不是饭，是二十年自我幻想的终结单。认清现实，比沉浸在迷茫里，体面多了。（心事倾诉或有情感问题请私信留言）

闻叔 ‌原名 刘永生 从小酷爱文字，曾在媒体担任记者十余年，作品涵盖新闻、小说、故事、诗歌等，发表于国内报刊。 ‌

看更多情感实录点击下方关注

‍‍‍