【散文】北地/一纸兰亭

“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也……”

《兰亭集序》的字句，不知在唇齿间吟诵了多少遍。又是暮春，窗外恰是 “天朗气清，惠风和畅” 的光景，虽无文中 “崇山峻岭，茂林修竹” 的盛景，却也有小桥流水绕屋，竹篱围出一方田园。每当这时，母亲的身影便会悄然浮上心头，情难自已，我总要高声吟遍这千古绝响。吟罢，展纸研墨，开始摹临帖中的风骨。

摹写之前，我总先久久凝视案头的洒金黄宣。绵软的纸页，像极了母亲抚过我头顶的手；那些细碎的洒金，是夜空中闪烁的星子，藏着母亲数不清的期盼。目光朦胧间，思绪便跌回了旧年时光。

少年时的一个冬日，临近春节，我随母亲去集市置办年货。行至集市中央，忽见人群围聚，阵阵叫好声传来。怀着好奇，我拽着母亲挤进人群，只见一位美髯飘飘的老先生，正挥毫泼墨，现场书写春联。他运笔的姿态潇洒极了，腕间力道流转，笔尖上下翻飞、左右腾挪，一副春联转瞬即成。那时我尚不知 “书法” 二字为何物，只觉那些字格外漂亮，看着就让人心里敞亮、欢喜。阳光下，墨迹似泛着流光，鲜活生动，竟牢牢勾住了我的心神。母亲瞧出我的痴迷，咬了咬牙，从层层包裹的手绢里捻出两角毛票，将那副春联买了下来。

除夕那日，母亲把春联规规整整贴在门框上。我站在门前反复打量，虽不懂如何鉴赏字的优劣，却莫名觉得那些字透着一股沉稳劲儿——如今想来，正是笔墨圆润饱满，不枯不瘦，刚柔并济的模样。虽算不得登峰造极的艺术，在偏僻的乡间，已是难得的佳作。

听母亲说，那老先生姓林，早年读过私塾，饱学诗书，不知何故中年丧偶，日子过得穷困潦倒，唯独嗜字如命。母亲摸着我的头说：“你若真喜欢写字，便去拜林老先生为师吧。” 我自然求之不得，次日便跟着母亲登门。

林先生的家果真家徒四壁，唯有案头堆满了书籍与纸张。母亲说明来意后，先生爽朗应下，当即教我正确的坐姿与握笔姿势，又再三嘱咐：“习字贵在恒心，肯吃苦，坚持不懈，方有长进。” 临走时，他赠我一本欧阳询的《九成宫》字帖，让我揣摩要领，坚持临摹。时至今日，那本字帖仍摆在我的案头，纵使纸张泛黄、边角磨损，我也不忍丢弃 —— 那里藏着先生的谆谆教诲，指尖抚过纸页，仿佛还能看见他飘逸的美髯，窥见他笔墨间透出的倔强风骨。

那时乡间贫寒，练字的纸张更是稀缺。母亲便让我用写过的作业本翻过来练，于是，昏黄的油灯下，一本破旧的作业本、一册古朴的《九成宫》、一支两角钱的廉价毛笔，再伴着母亲纺花织布的苍苍背影，陪我走过了一年又一年。我感念林老先生，他是我学书路上的启蒙恩师；更感念母亲，她是我最坚定的支持者。母亲素来节俭，却从未因我练字耗灯油而半句责怪。她识字不多，便格外期盼家里能出个舞文弄墨的读书人，为此不惜余力：攥着卖菜攒下的零钱，顶着酷暑、冒着严寒，徒步几十里去县城，只为换回墨水、毛笔与纸张。那些墨水是最便宜的小瓶装，两角钱一瓶，汁液浑浊，写出的字泛着灰白；后来连这般墨水也买不起了，母亲就刮下锅底的烟灰，兑上水和成墨汁，供我用了整整几年。练字的纸起初是油光纸，干净洁白却不吸墨，写出来的字毫无立体感；后来听人说报纸练字更好，洇墨适中，行笔时能感受到纸笔相抗的涩意，更易体现笔力与墨色变化 —— 可整个毛村，竟没有一户人家舍得订报纸。

一日清晨，母亲骑着自行车去了舅舅家，直到日暮才归来，车后座捆着一摞泛黄的旧报纸。“这是你舅舅从单位带回贴墙的，我说你练字要用，他就让我全拿回来了。”

她兴冲冲地抹去腮边的汗珠，发丝被汗水粘在额角，几缕白发格外刺眼。我伸手替她拨开粘在脸上的头发，喉咙发紧：“妈，你别这么累，告诉我一声，我自己去就好，我都十五岁了……” 后面的话被风噎住，竟一句也说不出口。望着母亲整理着凌乱的白发，蹒跚着往屋里走的背影，我的眼泪终究忍不住落了下来。

一九八六年的春天，我有幸见到王羲之的《兰亭集序》，当即被那飘逸遒劲、婀娜多姿的字体折服 —— 果然是罕世珍墨，绝代佳作。帖中点点撇撇各尽其妙，二十多个 “之” 字无一雷同，各具风韵。董其昌在《画禅室随笔》中评道：“右军《兰亭序》，章法为古今第一，其字皆映带而生，或小或大，随手所如，皆入法则，所以为神品也。” 三百一十四字，字字宛若天生丽质，仿佛皆是羲之亲手孕育的鲜活生命，每一字都别出心裁，自成妙构。面对这般千古杰作，我决意从那个春天开始临摹，可真到下笔时，却又迟疑了：历代名家竭力摹写，尚且未能得其神韵，南唐张泊曾言：“若虞世南得其美韵而失其俊迈，欧阳询得其力而失其温秀，褚遂良得其意而失其变化……” 名家尚且如此，何况我这般区区后生？

母亲见我踌躇，拍着我的肩鼓励：“大胆写便是，多练练就好，写不好也当练手了。” 母亲的话点醒了我，索性沉下心来，一张张写去，不过几日，临摹的纸便摞起了尺把高。大学三年，练字的纸越发紧缺，我便以寝室的水泥地为纸、清水为墨，写了干，干了又写，光毛笔就用坏了二十余支；后来索性自制毛笔，以竹竿为杆、麻头为毫，写出来的字反倒多了几分拙朴韵味。同学见了说：“你字写得这么好，怎么不去投稿试试？” 我竟不知写字也能投稿，忙问：“该怎么投？” 同学答道：“邻校有位孟老师，书法极好，还是省书协会员，我常去他那儿，明天我带你去问问？” 我当即应下。

孟老师住在一栋雅致的别墅里，书房题名 “墨香斋”，斋内藏书汗牛充栋，宣纸摞满了两张书案，各类毛笔挂满笔架，大小印章堆满瓷盘，一丈余长的书案更显大气。这般光景，让我这个贫寒书生心生仰慕，忍不住想：若林老先生能见到这番景象，又会是何等感慨？

孟老师待人谦和，让座奉茶后，与我聊起书法，听闻我也痴迷习字，更添兴致，从历代书家谈到赵欧颜柳，从苏黄米蔡论到笔墨章法，一席话令我大开眼界。临走时，他不仅告知我《中国书画报》的投稿地址，还赠我一本新版大字《兰亭集序》与十张洒金黄宣。

捧着字帖与宣纸，我如获至宝，竟舍不得轻易动用。直到暑期回乡，决意投稿临摹的《兰亭集序》，才郑重地取出一张黄宣。那日上午格外闷热，母亲为我打开老旧的电风扇，怕杂音扰我，特意闩上大门谢绝来客，又将窗边的鸡笼挪到僻静角落。窗外，母亲坐在石榴树下纳鞋底，银针穿梭的动作，慢得像电影里的镜头；窗内，我小心翼翼地铺开黄宣，指尖触到纸页的瞬间，血脉仿佛骤然贲张，凝神静气后，挥笔落纸。笔锋游走，每一笔都力求干净到位，力透纸背，墨痕在纸上缓缓晕开，竟像极了母亲纳鞋时的舞姿。待到最后一个 “文” 字收笔，已是晌午，母亲急忙拿来毛巾，心疼地替我擦去满脸汗水，竖起皲裂的大拇指连声夸赞：“我儿就是棒！”

一纸兰亭，墨香扑面而来，满身疲惫瞬间消散。我随即在纸背写下姓名、地址与联系方式，下午便与母亲赶往镇上的邮局，将承载着期盼的信封寄往远方。可那封投稿信，终究如泥牛入海，杳无音讯。漫长的等待耗尽了希冀，锥心的煎熬让我心凉如水，母亲却比我更心急，一趟趟跑去邮局打听，换来的却只有一次次失望 —— 或许，那纸兰亭，早已被编辑当作废品，扔进了纸篓。

而今，两鬓早已被霜华浸染，那封杳无音信的兰亭信笺，竟像故去的母亲一般，消散在时光的褶皱里，再也寻不到半点踪迹。泪光朦胧中，我指尖抚过泛黄的书页，又一次低低吟诵：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣！岂不痛哉……” 墨痕凉透，字句撞在空荡荡的胸口，才懂当年王羲之挥毫时，藏在笔墨里的何止是感慨，更是人面对光阴与别离的无力。