老师背着过河的学生 如今和老师共传薪火

在三尺讲台耕耘二十载后，教师杨素芹作出了一个温暖的决定：回到梦开始的地方——恩师农加贵守护了近40年的落松地小学。当年那个曾趴在老师背上过河求学的女孩，如今选择与这位在边疆山区小学坚守三十九年的老师共同守护那方讲台，让知识的薪火在边疆山区生生不息。

落松地小学。许文娟摄

云南省文山壮族苗族自治州广南县莲城镇的落松地村，藏在群山褶皱里，落松地小学的琅琅书声回荡在山谷。可在三十多年前，这里曾因历史偏见被外界隔绝，被称为“麻风村”，是一座“孤岛”。

农加贵和杨素芹在一起看老照片。韦银荧摄

1992年，7岁的杨素芹第一次走进村里唯一的“学校”——一间借来的土坯房，两块拼粘的木板就是黑板，墙缝里漏进的寒风，总把作业本吹得哗哗响。而那个总给杨素芹家里捎盐巴、她喊了好几年“农大爹”的人，就是这所学校唯一的老师——农加贵。比简陋校舍更难的，是横亘在孩子们求学路上的那条小河，那是他们通往课堂的必经之路，农加贵总会提前在那等着孩子们。

杨素芹在落地松小学的毕业照。韦银荧摄

“雨季河水混着泥沙，涨到了齐腰深，冬天冰碴子像刀子一样刺痛皮肤。可我们从来不用自己走，农老师总是把裤腿挽到大腿根，光着脚踩进水里，把我们一个个背过去。我趴在他背上，那份踏实，让我至今记忆犹新。”杨素芹说。

农加贵教书场景旧照。李文斌摄

农加贵老师的守护，从来不止于孩子们的上学路。当年村里家家户户都穷，冬天里，孩子们的脚后跟冻得裂开口子，渗着血丝，走路都得踮着脚。每天放学后，农老师总会在教室门口支起柴火，让孩子们围坐成一圈取暖。火光映着他的脸，也把一颗“要当老师”的种子，种进了杨素芹心里。

“那时候觉得，农老师的手比火还暖。”杨素芹脸上满是回忆。

落松地小学旧照。李文斌摄

小学毕业那年，杨素芹要离开落松地村，去镇上读初中。临走前，她攥着攒了很久的压岁钱，跑到镇上挑了一个白色的保温热水壶——她一直记得农老师冬天站在河边等学生，冻得嘴唇发紫，课间只能喝凉井水的场景。而这个热水壶，农加贵一直保存到现在，壶身的漆掉了一层又一层，壶底磨出了浅浅的印痕，却始终擦得锃亮。

杨素芹小学毕业送给农加贵的白色保温热水壶。韦银荧摄

“农老师说这是他收到过最珍贵的礼物，冬天上课前倒一杯热水，喝着心里就暖暖的，讲课都更有劲儿。其实我知道，他是把学生们的心意，都揣在了心里。”杨素芹感慨道。

农加贵的课堂上，教知识更教做人。在那个年代，他总告诉孩子们：“你们和其他地方的孩子一样，都有读书的权利，都能活出个人样来。”他用自己的行动，为孩子们撑起了一片不受偏见侵扰的天空——村里缺教材，他就熬夜手抄；孩子交不起学费，他就自己垫付。

杨素芹查看学生吃饭情况。韦银荧摄

“农老师不仅教我们‘人’字怎么写，还教我们‘人’要怎么‘站’——就算别人有偏见，我们也要昂首挺胸做人。后来到了镇上读初中，有人指着我喊‘麻风村来的’，我躲在被子里哭到天亮，就想起农老师说的话。他能不顾旁人眼光守护着我们，我为啥不能争口气？”杨素芹语气坚定地说。

带着这份信念，杨素芹成了村里考上师范院校的孩子之一。可2004年的就业考试，她失利了。那段日子，她把自己关在屋里，连饭都吃不下。就在她快要放弃的时候，门“吱呀”一声开了，农加贵来了。

“一次摔跟头不算啥，重要的是站起来接着走。”杨素芹把农老师说的话记在了心里，“那年我重新备考，心里就一个念头：不能辜负他。”

杨素芹在落松地小学上课场景。李文斌摄

功夫不负有心人，2005年，杨素芹通过了就业考试成为了一名教师。二十年来，她教过的孩子中，有的考上了大学，走出了大山。可每当想起落松地的土坯房、柴火旁的温暖，还有背她过河的恩师，她心里总空着一块。2024年，杨素芹获评“广南县教书育人楷模”。在领奖台上，她听说落松地小学缺经验丰富的老师，颁奖结束后，立即递交了到落松地小学当老师的申请。

农加贵在教室外看杨素芹上课。韦银荧摄

“我走了那么多地方，教了那么多学生，最牵挂的，还是这里。”杨素芹轻声说道，“农老师守了这片土地一辈子，从前是他背我过河，现在轮到我把这里的孩子，送到更远的地方去。”

从土坯房里的学生，到外乡执教的“杨老师”，再到回归故土的“传承人”，杨素芹用二十年的坚守，实现了“长大后我就成了你”的誓言。曾经农加贵的孤军奋战，如今成了师徒二人的并肩前行。

农加贵在教室外看杨素芹上课。韦银荧摄

“当年背她过河的时候，就觉得这孩子眼睛里有光，有志气。二十年后她能回来，这比我自己获得再多的荣誉都高兴!她带着新教法、新想法回来，我们落松地的教育，这下是真的后继有人了!”农加贵脸上写满欣慰。

如今的落松地小学，早已不是当年的土坯房，崭新的教学楼前，五星红旗迎风飘扬。教室里，杨素芹握着粉笔讲课的样子，一如农加贵站在黑板前授课那样的坚定；校园里，一老一少两位教师并肩走在操场上，夕阳把他们的影子拉得很长。深山里的教育薪火，温暖了落松地的一代又一代人。(徐前、许文娟、韦银荧、李文斌)