杨振宁记忆里永不褪色的母亲身影

1、童年启蒙与相依为命

杨振宁不到一岁时，父亲杨武之赴美留学，留下母亲独自抚养他五年。期间，母亲不仅照料他的生活，还承担起启蒙教育的重任——四岁起教他认字，罗孟华每天清晨把前晚写好的10张字卡别在院子老槐树枝杈上，先让杨振宁“仰望”一遍，再一张张取下来认；认完就地取材——用树枝在泥地上默写，写对了才能把卡片换下一轮。一年多时间教会了三千多个汉字，成为他“最重要的启蒙老师”。杨振宁回忆，母亲每晚给他讲《二十四孝》故事，其中《王祥卧冰》百听不厌，这种道德熏陶深刻影响了他的价值观。

杨振宁天生左撇子，母亲担心将来写字不便，罗孟华先让儿子把筷子换成右手：吃饭时若左手一伸，她就轻轻拨开，递回右手；连续一周后，才同步进行“右手写字”训练。母亲握着他的右手反复练笔画；写歪了或认错字，必须重写直到工整为止。

晚饭后母亲常让他把白天见到的“有趣的事”复述一遍，她边缝衣边听，偶尔追问细节。杨振宁后来回忆，这无形中训练了自己的表达能力与观察习惯。

1928 年，杨武之回国并受聘厦门大学，全家首次离开合肥。动身前夜，罗孟华把 6 岁的杨振宁叫到跟前，郑重告诉他：“你以后要像父亲一样做读书人，但更要做一个对国家有用的读书人。”杨振宁后来多次在演讲中说，这句话决定了他终生走学术道路，“对我比任何物理公式都重要”。

2、抗战竹棚里的“精神支点”

在杨振宁眼中，母亲是“家里的精神支柱”。1937 年抗战爆发，全家随清华南迁昆明。父亲薪水减半，全家住竹棚。屋顶漏雨、米缸见底，母亲仍把极少的布票先给孩子做衣服，自己穿打补丁的旧衣；夜里就着煤油灯补裤脚，白天再挑水做饭，从未当面抱怨一句，用“坚忍卓绝”撑过最艰难的岁月。

杨振宁在西南联大读本科、研究生期间，母亲每月步行十几公里送来腌菜和攒下的零用钱，“看见母亲那双变形的小脚，我就知道什么叫坚强”。

他坦言，自己和弟妹在科研路上遭遇挫折时，脑海中总会浮现母亲瘦弱的背影，“这份沉甸甸的坚韧，早已化作他心底最深的力量源泉”。

3、杨振宁与母亲半世别离的愧疚与守望

杨振宁1945年赴美，要与一起生活了22年的母亲分别，母子很是不舍，母亲熬了几个通宵，为他织了一件白色毛背心。他穿着这件背心在加尔各答留影，由于长期在美国任教，杨振宁与母亲聚少离多。

母亲初见杜致礼便拉着她的手说：“振宁脾气倔，你要多体谅。”这对婆媳后来相处十分融洽。

1973年父亲去世后，母亲独居合肥，他深感愧疚，他在信里写道：“儿在外飞得越高，心却越沉重，欠母亲的陪伴永远无法偿还。”1980 年起，他每年赴香港中文大学讲学三个月，第一件事便是接母亲来沙田宿舍同住。

4、石溪一程：杨振宁陪88岁母亲赴美‘探亲’的温情足迹

1984年春夏之交，88岁高龄的罗孟华在儿子杨振宁的陪伴下，第一次也是唯一一次踏上美国国土，展开为期四个月的探亲与游览。此行最重要的安排之一，就是到纽约州立大学石溪分校以及杨振宁长期从事研究的布鲁克海文国家实验室（BNL）参观。杨振宁特意推着腿脚已不便的母亲走进自己在石溪的办公室，让她坐在书桌旁，看他堆积如山的论文，并为她讲解自己的研究；随后母子俩在实验室标志性建筑前合影，留下多张后来被反复引用的温馨照片。这次"石溪之行"既满足了母亲看看儿子"学术圣地"的心愿，也成为杨振宁晚年回忆中最珍视的亲情片段之一。

5、杨振宁侍母尽孝：从香港到新加坡的最后旅程

1985 年，母亲罗孟华被确诊为多发性骨髓瘤后，杨振宁立即把她从内地接到香港与自己同住，方便就近照料。此后两年，他每月亲自陪母亲去养和医院注射药物，病情一度控制良好。

随着母亲行动能力逐渐丧失，杨振宁又专门为她购置住所，并从合肥老家请来可靠亲戚日夜看护；日常饮食、服药、复检，他都亲自安排，事无巨细 。

1987 年春节，91 岁的罗孟华已需靠轮椅出行，杨振宁仍推着她飞到新加坡旅行，让她第一次也是唯一一次领略热带风光，满足母亲“看看外面的世界”的心愿 。

同年 9 月，罗孟华病情恶化，入住香港威尔斯亲王医院。在母亲弥留的二十多天里，杨振宁每天守在病榻前，亲自喂水喂饭、擦洗翻身，还为她念报纸、说往事，尽量减轻病痛与恐惧 。9 月 12 日，罗孟华安详辞世。

杨振宁遵照母亲遗愿，将她与父亲杨武之、早逝弟弟杨振复合葬于苏州东山镇；此后每逢公开演讲提及母亲，他常哽咽落泪，称“母亲是我见过意志最坚韧的人”