吓小孩为什么用老虎不用「狮子」？

冬意渐浓，北京华威桥西，天雅古玩城地下一层下沉艺术空间，“百兽献瑞——中华历代石刻展”吸引了不少京城内外的“石友”。北京石刻博物馆研究员刘卫东在开幕式上就曾说：“我是搞石刻的，那就‘时刻’准备着。”这句带着双关意味的开场白，为“百兽献瑞展”定下了基调：既专业又亲切，既厚重又灵动。

民间力量集结的一次“汇报演出”

展览的策展名单颇为特别——由中国收藏家协会石刻艺术委员会主办，西安古代石刻艺术研究会、陕西汉唐石刻博物馆、天津华夏石雕艺术博物馆等13家民营机构协办，展品全部来自非国有博物馆和私人藏家，这种组合在以往的大型石刻展中颇为罕见。

“国有博物馆受藏品来源、政策限制等多重因素影响，很难集中如此多朝代、如此多类型的石兽。”刘卫东坦言。他站在展厅中央，目光扫过排列有序的110件展品，语气中透着些兴奋：“这实际上是民间收藏界的一次集体汇报演出，是他们多年来深耕石刻收藏成果的集中展示。”

展厅设计因势利导，运输时卡车直接驶入地下展厅。“这种‘粗放’的布展方式反而增添了真实感，”刘卫东笑着说，“石刻本就诞生于山野、陵墓、寺庙，不是温室里的花朵。”

展览的学术意义不止于此。“这是民间收藏与学院研究之间的一次深度对话，”刘卫东补充道，“收藏家提供了珍贵实物，研究者带来了系统知识，而更重要的是——这是在读学生难得的实践课堂。”他希望与此相关学科的学生能来直面实物，比书本上的图片生动百倍。

六件镇场之兽

正对展厅大门，是一尊斑纹石虎，虎身纵纹如水波层叠，阴刻阳刻交替出现，每道纹路都不重复。刘卫东说：“这是我认为全场最具文物价值的，有人将其断为隋代，但我认为是唐代早期的。”他抬头指向虎头：“你看这竖线瞳孔，典型的猫科特征；再看周身纵纹，是虎斑的艺术化表达。最难得的是雕刻技法，阴是阴，阳是阳，波浪纹一个挨着一个，这需要极高的技艺和耐心。”

“这只虎确立了辽、金、元、明四朝石虎的基本造型，”刘卫东解释，“唐代石狮遗存不少，但如此完整、独特的石虎，我从业30余年仅见此一件。”

一件明代石狮，左后腿抬起，正搔着颈部，神情惬意满足，坐在精雕的须弥座上。底座装饰繁复：边饰、束腰、仰莲、云纹，每一处都精致考究。

“石鼓元素很值得玩味，”刘卫东指着底座上的石鼓图案，“自乾隆皇帝厘清石鼓文后，石鼓作为文化符号大兴。但民间不敢擅刻文字，只有故宫、避暑山庄、孔庙等处的石鼓才有铭文。”这只挠痒狮将庄严的文化符号与生动的日常生活巧妙结合，既有文人趣味，又见民间智慧。

一个满工雕刻的立柱，上方一个狮头，下方立着一位女狮僮，面容娴静温柔，与通常威猛的男狮僮形成鲜明对比。“女性狮僮极其罕见，”刘卫东仔细端详着她的面容，“可能是文殊菩萨造像的一部分，菩萨像已失，只留下她和狮子。”他讲述了一个有趣的观察：“这个石雕很可能要从脸部开始雕刻。”这位女狮僮的五官柔和细腻，显然出自高手。“她可能是先被雕出来的，因为如果五官雕坏了，整个作品就废了，所以匠人倾注了最大心力在她的面部。”

一件不大的螭虎杖座容易被忽略，刘卫东却格外看重。“这是典型的汉代器物，”他指着螭虎的造型，“汉代东方朔常提到螭虎，使这种神兽造型流行开来。”螭虎虽小，却承载着完整的时代审美，“看它的线条，既有力又灵动，有汉八刀的遗风。”

指着一件大理石狮子，刘卫东笑着问：“看它像不像六小龄童演的孙悟空？”确实，它龇牙咧嘴，动态十足，虽残缺一足，却稳稳站立。“古人掌握动物解剖的精髓，”刘卫东赞叹，“这得益于‘庖丁解牛’的哲学。如果庖丁去学雕塑，定是大师。”他轻轻抚摸表面：“你看这皮壳，自然温润，不是做旧可比的。真正的古物，该脱落的自会脱落，留下的都是岁月想让我们看见的。”

刘卫东说：“古人雕刻动物，最重脊椎线。”他用手在空中划出曲线，“如果雕得像肉蛤蟆，就是没抓住脊椎；如果没雕脊椎却让人觉得有，那是更高境界，匠人心中有脊椎，把它藏在肌肉里了。脊椎线是动物雕塑的灵魂线，所有动态围绕脊椎展开。好的匠人心中有这条线，即使不直接雕刻，也能通过肌肉走向暗示它的存在。”这种认知来自长期实践。“古人观察自然细致入微，‘庖丁解牛’不仅是哲学，也是解剖学。匠人深谙此道，才能让石头‘活’起来。”

一件盘龙石灯笼，柱体龙纹略显柔软，顶部的盆却雕刻得充满张力。“可能是香炉，也可能是长明灯，”刘卫东猜测，“有趣的是，上下部分风格有别——可能是师傅雕盆，徒弟雕柱。”这种差异反而成了时代印记，“艺术传承就在这一紧一松间完成了。”

鉴石之道：眼、手、鼻、心的四重修行

谈及石刻鉴定，刘卫东分享了从业者的修行路径。

第一重是“冷眼看气韵”。这需要海量的实物观摩，“看多了，某个时代的‘味道’自然就懂了。比如，唐的雄浑、宋的雅致、元的豪放，都在石头里。”

第二重是“细节定乾坤”。他提出一个有趣的观点：“如果10个细节都符合唐代特征，但有一个细节不符，能否否定它是唐物？不一定。可能是地域差异，可能是匠人个性，也可能是后人续貂。”

第三重调动多重感官。“佛家讲眼耳鼻舌身意，我们鉴石也用得上。”他让参观者轻触石表，“感受它的温度、质感”；又让大家细闻，“老石头有特殊的土腥味。”

第四重是材料科学。他详细讲解了汉白玉的辨识：“北京房山汉白玉初出土时雪白，渐转象牙黄；曲阳汉白玉则初显微黄，越晒越白。武汉汉白玉更白，但难有大料。”这些知识来自于长期的田野调查，“每块石头都会说话，只要你听得懂。”

展厅的一部分陈列着各式小石狮，刘卫东择要讲解：“这是案头狮，文人用来镇纸压书；这是窗台狮，家里孩子生病，老道画符消灾，就用它压符纸；这是床头狮，防止幼儿坠床；稍大点的，拴根绳与孩童相连，既安全又有寓意。”他讲述了一个温暖细节：“农村老太太还会把纳好的鞋垫压在石狮下，说能纳福辟邪。”原来这些不起眼的小石狮，曾是古人生活的一部分，承载着祈求、守护与陪伴的多重功能。

“古代没有现代意义上的‘设计师’概念，”刘卫东强调，“工匠就是设计师。”他们按照管理大臣或寺主的意图创作，却往往能在框架内注入灵魂。

关于狮子的文化流变，刘卫东有一段精彩论述：“狮子原非中土产物，是随佛教东传而来的护法神兽。狮子造型大批量的出现，自然也与佛家东传有关。有趣的是，中国家长吓唬孩子会说‘大老虎来了’，从来不说‘大狮子来了’，为什么？因为在民众心里，狮子从一开始就是仁兽、瑞兽。”他指着不同朝代的石狮：“南北朝时它庄严神秘，唐代变得威武雄壮，宋代趋向写实温顺，明清则装饰繁复、走向程式化，一部石狮演变史，也是文化交流、融合和再创造的历史。”

展览将持续至12月15日，之后移师北京大学百年讲堂。“在高校展出意义不同，”刘卫东期待地说，“学生们可以现场写生、测量、记录，艺术就活起来了。”

观展贴士

展览：“百兽献瑞——中华历代石刻展”

地点：北京天雅古玩城B1层（朝阳区东三环华威桥西）

时间：展至12月15日

特色：

1.全部展品来自非国有博物馆及民间收藏家，类型齐全、朝代完整。

2.偶遇专家及藏家现场讲解概率高，深度解读每件展品。

3.有艺术家现场创作作品展示。

4.部分展品可有限度接触，感受石材质感。

延伸活动：

明年1月将于北京大学百年讲堂举办精品展暨学术研讨会。

适合人群：艺术爱好者、历史研究者、收藏者、高校相关专业师生及对传统文化尤其是石刻文化感兴趣的观众。

文/北京青年报记者 王勉

编辑/王勉

排版/王静

微信号｜bqttfk

微信号｜bqyiping