撬动人性的坚冰

钟倩。

□钟倩

“尔滨”使人感到寒冷，黑龙江作家杨知寒却以坚冰中包裹的火种传递信心与暖意。早在2023年获宝珀理想国文学奖前，我就品读过她的首部短篇小说集《一团坚冰》，九篇故事生猛鲜活，带有独特精神异质，文笔老练灵动多姿。她擅长以复杂写沉重，于幽暗中洞察人心，用悲悯撬动人性的坚冰，给人以思想的漫游和灵魂的涤荡。

杨知寒的小说里大都有一个“暴击事件”或“引爆人物”，使人联想到美国弗兰纳里·奥康纳的“小说论”：暴力的奇异功效在于彰显恩典。《连环收缴》中精心设计开枪杀死妹夫的池敏，《瑞贝卡》里连续八年更新朋友圈却跳楼自杀的李小瑞，《虎坟》中被老虎大山拿掉性命的驯兽师等。这些人物在于以暴制暴，以动制动，扣响灵魂的扳机，唤醒迷失的心灵。杨知寒堪称讲故事的高手，一路闯关打怪升级成为王者赢家，自带“未被规训的狠劲”，保持生命原初的想象力和创造力。

从卑微里来，到真相中去。年轻的杨知寒在日常中热衷探究“不对劲”，在小说里青睐让“被遮蔽的角落”被看见，那些不易觉察的矛盾、冲突、隔阂，甚至仇恨冤结，就这样进入她的小说“正殿”——她时而以男性视角叙述，克服自我局限以看见生命更多的可能性，譬如《大寺终年无雪》。她频繁写到“镜子”，譬如《瑞贝卡》里两对母女关系形成互照，也是自我的投射。她擅长塑造立体人物，逃学的少女、报仇的下岗工人、等待搭档的二人转演员、网吧个体老板等，混乱而失序的人生里隐藏着因果轮回，其冷峻的笔锋写出了人性的灰色地带，也就写出了“微尘众”的共同困境。

杨知寒的多篇小说里都有个“女李芜”，在于写出“万种可能”和生命的顽韧。《一团坚冰》里“我”与李芜的爱情，在被李芜男友痛打、冰灯碎了一地中完结。爱情的破灭与冰灯的点燃形成审美张力，文末被埋在史前巨冰中的火种，隐喻精神的重生。

近年来，“90后”小说家集体登场，呈现出前所未有的叙事胆略。在我看来，不同于王占黑的工人新村“爷叔图鉴”，也有别于陈春成的“潜水艇里”的幻想，杨知寒的独特在于站在中间地带，超越东北重构东北精神，用至暗时刻诠释生死真谛，以多元样态揭示生活意义。作为“东北文艺复兴”的接力者，她笔下的小人物与萧红《呼兰河传》里的小团圆媳妇、有二伯、冯二嘴子等极为相似，命运边缘化，却个顶个都是硬骨头。

好的小说是诗，于逼仄空间摇曳丝缕的诗意。同样是失意者的心理刻画，杨知寒迥异于“铁西三剑客”的小说叙事，她喜欢用氛围造势，让笨拙者开口说话，为幽暗地照进微光，为午夜、网吧、压抑情绪和孤独个体打上青蓝底色，这是冰与火的精神之歌，也是“藏人慰己”的故事新篇——看见被遮蔽的普通人，也是看见另一个自己。

冰天雪地处，一片黄昏后。杨知寒在小说星球里“独钓”，打捞“东北往事”，深掘爱的火种，一步步逼近现场和真相，在无人关注的角落里孑孓独行，且行且低吟。

（作者系山东省济南市青联委员、济南市天桥区作协副主席）