保定市涞源：用坚韧和爱撑起破碎的家

在保定市涞源县大山深处走马驿镇马跑泉村，有一位人称“女强人”的村民叫赵老五，今年54岁。2000年，她从唐县花塔村来到涞源县马跑泉村。认识了比自己大一岁的张武顺。在相处的过程中，赵老五发现张武顺为人老实，心地善良，两人性格相合，经过一段时间的相互了解后，彼此好感日渐深厚。于是没过多久，他们就决定携手共度余生，结成了一对恩爱的夫妻。

时光如同细沙般从指缝间流逝。2006年的那个春日，女儿张萌来到了这个世界。当她第一声啼哭在产房里响起时，夫妻俩相视而笑，眼角泛着泪花。这个不足六斤的小生命，像一束温暖的阳光，照亮了简单而朴素的生活。每当一家人围坐在炕桌旁吃晚饭时，虽然桌上只有简单的土豆白菜，但女儿张萌清脆的笑声总能让小两口忘记疲惫。这种平淡中的幸福，大概就是生活最本真的模样吧。

天有不测风云，人有旦夕祸福。2017年3月28日早晨，原本平静的家庭生活被一阵突如其来的腿疼打破。张武顺的腿肿得厉害，疼痛让他寸步难行。起初家人以为只是普通的崴脚，便去村卫生所买了止痛药，还请接骨师傅前来按摩。可惜这些方法都毫无效果，张武顺日夜叫唤，痛苦难忍。无奈之下，妻子赵老五带着丈夫前往涞源县医院就诊。经过拍片、化验等一系列检查，却未能查明病因。

此后几个月里，他们又多次往返县医院，吃药、输液，病情却始终不见好转。直到八月复查时，赵老五发现丈夫眼睛出现水肿，急忙挂了肾科门诊。检查显示肌酐值异常偏高，当时他们并不明白这个指标的意义，只听医生严肃地说"肌酐高了不好"。与此同时，腿疼的病因终于确诊为痛风。

转机出现在九月。北京大医院的专家来到村里义诊，赵老五拿着化验单前去咨询。专家一看就神色凝重，再三叮嘱必须立即前往大医院诊治。第二天清晨，赵老五就带着丈夫赶往保定市河北大学附属医院。等待检查结果时，她的心一直悬着，不祥的预感越来越强烈。当看到化验单上"肾衰竭"三个字，尿蛋白显示三个加号时，赵老五只觉得天旋地转。她曾听人说过这个病的严重性，却从未想过会降临到自己家人身上。医院走廊里，她泪如雨下，双手怎么也擦不完夺眶而出的泪水，仿佛整个世界都失去了光亮。

当天张武顺便住院接受治疗。家里还有年幼的孩子需要照顾，由于没有爷爷奶奶帮忙，他们只得让孩子平时住校，周末寄住在婶婶家中。每个星期五孩子回家时，看着空荡荡的屋子，赵老五的心就像被针扎般疼痛。她既要照顾病重的丈夫，又要牵挂远方的孩子，生活的重担压得她几乎喘不过气。 从2017年到2021年，县医院成为第二个家，无数次奔波在求医路上。省医院的二十多次住院记录，每月复查取药，这些数字背后是常人难以想象的坚持。 为了给丈夫治病，家里花光了所有的积蓄，还背上了外债。当亲戚朋友都借遍了，再也借不出钱的时候，那种绝望和无助可想而知。疫情期间的核酸检测、健康码检查，给赵老五本就艰难的求医路又添了一份重量。

2021年2月那个早晨，当发现丈夫无尿、全身浮肿、呼吸困难时，妻子赵老五独自跑到后山痛哭了多时。那一刻，多年的付出似乎即将化为泡影，但正是这份绝望中的坚持，让她选择了继续抗争。

"透析"两个字像重锤击中心房，但赵老五看着病床上流泪的丈夫，想着家中期盼的孩子，毅然决定迎接这个"无底洞"的挑战。手术后，妻子赵老五主动寻求当地政府的帮助，办理低保、申请残疾补助，用微薄的补贴支撑着这个家。 最令人动容的是，面对失明的丈夫，她每天四点起床，坚持在家里为丈夫进行四次透析，每次半小时。这样日复一日的坚守已持续近五年。每个月得去县医院拉腹透液，定期到省医院更换透析管，每年住院两三次......这条医疗之路，妻子赵老五走得毫无怨言。

女儿张萌从小就懂得体谅父母的艰辛，“看到妈妈照顾爸爸不容易，也是背后偷偷的哭，在妈妈面前都是阳光的一面”。这份超越年龄的懂事，是她对家庭、对父母最深沉的爱。她把压力化作动力，把泪水藏在心里，把最阳光、最积极的一面展现给妈妈，这本身就是一种无比强大的力量。

而张萌“从小学到高中，学习成绩一直都是名列前茅”，这份优秀的学业成绩，不仅仅是她个人努力的成果，更是她献给这个家庭、献给正在与病痛斗争的爸爸最好的礼物。每一次“拿回奖状的时候”，都是妈妈赵老五“最开心的时候”。相信，女儿的每一点进步，每一次成功，都是对爸爸最大的鼓舞和最好的“良药”。

女儿张萌的读书之路，离不开好心人的帮助。正是有这些无私的援助，让她能够顺利完成初中和高中学业。2025年7月，张萌同学收到了廊坊市三河防灾科技学院的录取通知书。她成功考入了这所本科院校，已成为一名大学生，在那里开启新的大学生活。

近年来，赵老五女士利用业余时间积极参与当地志愿者服务活动，和其他志愿者一起精心准备食材，为当地老人制作新鲜美味的饺子。热腾腾的饺子不仅是可口的美食，更成为连接志愿者与老人的情感纽带。在包饺子的过程中，志愿者们与老人亲切交流，倾听他们的故事，这种真诚的互动让老人们感受到来自社会的关怀与温暖。

九年光阴，三千多个日夜，无论寒冬还是酷暑，妻子赵老五始终守护在患病的丈夫身边。从肾衰竭到尿毒症，病魔无情地侵袭着这个家庭，但赵老五用她柔弱的肩膀撑起了整个天空。她不仅要照顾病重的丈夫，还要支撑起家庭的重担，生活的艰辛可想而知。可即便在最艰难的时刻，她依然选择坚守，这份在逆境中绽放的爱与责任，比任何华丽的辞藻都更加动人。

赵老五的故事让我们看到，真正的坚强不是在顺境中的微笑，而是在磨难中依然选择昂首前行。她用行动诠释了什么是婚姻的誓言，什么是不离不弃的真情。她的身影虽然单薄，却蕴含着惊人的力量。

与此同时，女儿张萌在大学的优秀表现，也给这个家庭带来了无限的希望和慰藉。女儿的成长与进步，不仅是对母亲无私付出的最好回报，更是支撑父亲勇敢面对疾病的最温暖力量。愿这个充满正能量的家庭在今后的日子里收获更多的平安与喜乐，愿病魔早日远离，爱与责任化作看不见的纽带，将三个人的命运紧紧相连。在命运的洪流中，他们互为舟楫，彼此渡航。（记录者：张庭怀）

责任编辑：吴迪