本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
一张泛黄的照片里,镜头里的男女并肩站立,三个小姑娘站在他们身前,每个人都很开心,没有刻意端着的僵硬。
![]()
男人身穿简单的短袖衬衫,女人粉色旗袍绣着细花,笑容浅得刚好,这家人是谁?能在动荡年月里保得住这般从容?
照片拍于1940年的马尼拉,镜头里的夫妻是杨光泩和严幼韵,三个孩子分别是蕾孟、雪兰和茜恩。
![]()
照片里的男人是杨光泩,1900年出生的他,十六岁考进清华学堂,二十岁保送留美,二十四岁拿了普林斯顿国际法博士学位。
这种履历放在今天都算顶尖,在当年更是凤毛麟角,他回国后先在清华教书,没过多久就进了外交部,三十岁出头就当上了驻伦敦总领事。
![]()
严幼韵的出身更有意思,祖父是李鸿章的幕僚,上海商务总会首任会长严信厚,到了父亲严子均这代,家里宅邸占了静安寺大半条街,八十多口人同住,车库能停六辆汽车。
1925年她成了复旦首批女学生,坐着车牌号84的别克轿车上学,上海学生都叫她“爱的花小姐”是84的上海话谐音。
![]()
两人的相遇带着点戏剧性,1928年杨光泩在上海当外交部特派员,街上看见开车的严幼韵,一路跟到她朋友家,为了认识她,特意请朋友在大华饭店办了场下午茶舞会。
杨光泩网球打得好,舞技更是出众,送花、邀约从不间断,严幼韵后来在自传里说,她选丈夫只看两点,爱慕加尊敬,钱不重要。
![]()
1929年的婚礼轰动上海,大华饭店里摆了上百桌,主婚人是外交部长王正廷,婚纱由法国设计师定制。
没人知道,新郎当天刚做完阑尾手术,婚礼结束就被新娘送回医院,这种细节里藏着的默契,或许就是合影里从容气质的根基。
![]()
婚后半年,杨光泩赴欧洲任职,严幼韵随行,长女蕾孟生于瑞士,次女雪兰生于上海,三女茜恩生于法国。
三个孩子的名字都带着地域印记,看得出这对夫妻对生活的热爱,严幼韵从锦衣玉食的小姐,学着管理几十人的公馆,策划外交宴会,把家事打理得井井有条。
1938年,杨光泩被派往菲律宾当总领事,全家搬到马尼拉,合影就是在领事馆庭院拍的,那年蕾孟八岁,雪兰六岁,茜恩四岁。
照片里的从容,其实是暴风雨前的平静,当时抗战已经爆发,杨光泩在马尼拉忙着给国内募捐,光是华侨捐款就筹了不少。
很多人说杨光泩后来的牺牲是忠勇,我倒觉得那是他的必然选择,他学了一辈子国际法,清楚外交官的职责就是保侨护民。
1941年12月,珍珠港事件爆发,日军很快打向马尼拉,麦克阿瑟将军撤离时,在最后一架飞机上留了他的座位。
他没走,把港口海关里一批美国印刷的法币付之一炬,免得被日军抢走,又疏散了领事馆的文职人员,自己带着几位同事留下。
中国驻菲律宾大使馆后来提到,他当时说身为外交官,未奉命绝不擅离职守,1942年1月,马尼拉沦陷,日军要他交出华侨领袖名单,他当场拒绝,当天就被带走关押。
照片里的优雅女人,这时候成了二十多人的主心骨,领事馆的14名家眷,加上8个仆人,都投奔到她身边。
日军查封了她的房子,仆人偷偷从后门搬出家当,她把别墅三间卧室重新分配,自己带着三个女儿和其他家眷挤在一间房里。
![]()
以前每天有裁缝上门做新衣服的小姐,学着在院子里挖地种空心菜、红薯,地下室养着鸡,偶尔杀一只改善伙食,猪肉要各家分着吃。
她的珠宝早就被盗过两次,这时候更不放在心上,只说丢了财物没关系,人没事就好,这种心态不是装出来的,是真的把生活的重心抓得很准。
![]()
她带着孩子去求过日本将领,想打听丈夫下落,没得到任何消息,直到1945年美军收复马尼拉,她才知道杨光泩早在1942年4月就被杀害了,一起牺牲的还有八位外交官。
菲律宾华侨后来修了纪念碑,把一条路命名为光泩路,还办了光泩小学,这些都刻进了当地的历史里。
![]()
1945年,严幼韵带着三个女儿去了美国,四十岁的她从零开始,考上联合国礼宾官,成了最早的中国籍女职员之一。
她要养三个孩子,还要接济留在国内的亲戚,工作再忙也没耽误对女儿的教育。
后来她和顾维钧结了婚,顾维钧是民国著名外交官,晚年全靠她照顾,她陪他走过二十六年,直到他九十九岁去世。
这段婚姻里,她不是依附者,是平等的伴侣,家里的宴会依然由她策划,外交场合的礼仪她比谁都懂。
三个女儿长大成人,活成了母亲的样子,长女蕾孟成了美国出版社总编辑,是出版界少有的华裔女性。
![]()
次女杨雪兰更厉害,当上通用汽车副总裁,上海别克汽车的投资就是她促成的,还发起了美籍华人组织“百人会”,三女茜恩做房产开发,可惜英年早逝了。
很多人羡慕这家人的气质,觉得是家世堆出来的,其实不全是,严幼韵的祖父是从底层拼上来的,杨光泩的父亲是丝绸商,他们的根基里有务实的一面。
![]()
后来的动荡里,这种务实变成了韧性,严幼韵八十多岁还能自己开车,这张照片里严幼韵已经110岁高龄了,客人来访时她还会化妆换旗袍,看起来依旧高贵优雅。
2017年严幼韵去世,享年112岁,她的自传《一百零九个春天》里没太多宏大叙事,只写着“每天都是好日子”。
所谓优雅从来不是顺境里的锦衣玉食,是逆境里挖地种菜时,也能把头发梳得整齐的那份体面。
那张泛黄的合影,早就超出了一张照片的意义,它记录着一个家庭在乱世里的坚守,也藏着中国人最珍贵的风骨,顺境里不骄纵,逆境里不沉沦,把日子过好的底气,从来都在自己心里。
参考资料:
人民网——名媛严幼韵的109个春天 2016-02-03
![]()
中国侨网——著名外交家顾维钧遗孀严幼韵在美去世 享年112岁 2017-05-26
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.