一张退休工资条在网上传开,上面写着“5646元”,光看数字没什么,但它属于跑一个快递员的退休金,且一次性提取了将近20万元的公积金。
![]()
十几年前,金宜财四十多岁,从安徽宣城背着行李来到无锡,他没学历,也不会什么技术,家里一大堆开销等着他。
那会儿城里工作不好找,像他这种年纪,能找到一份包吃住、工资写着三千块的活儿,已经是老天赏脸。他看到京东自建物流的招聘广告,就想着试试看。
![]()
面试现场冷清得能听见呼吸声,别说竞争对手了,连排队的人都没有。
电商那时候还在卖光盘、卖小数码产品,谁也不把“快递员”当正式工作。
自建物流更是被看成又苦又累还没前途的坑,金宜财走进办公室,说不上有什么准备,就是觉得不能空手回去。
面试官看他老实肯干,就让他干了,还给了个“001号”工牌。
![]()
那时候没人觉得这是啥荣誉,更像是给这个岗位立个头——第一批敢在这条新路上试水的人。
上岗后的日子一点不轻松,那时候没导航,全靠自己在街上瞎认路。
送货要骑着三轮车跑一整天,有时忙得顾不上喝水,整个站里只有他一个人,既要分拣货,又要装车送件,一天到晚围着货走。碰上天气不好,更难熬,风吹雨淋是家常便饭。
![]()
那会儿大家对网购也不信任,总觉得网上买的东西假。
有一次他送牛奶,客户看包装和超市的不太一样,就说是假货,死活不收。
金宜财怕站点被投诉,也怕自己被扣钱,咬着牙跑去超市买了一箱新的赔过去。
当时三千块工资撑着全家,这点钱对他来说不算小事,那天他心里窝火得很,觉得自己这么拼命却得不到尊重,干这份活到底值不值得?回到宿舍,他一咬牙写了辞职报告。
![]()
他以为辞职就这么结束了,没想到那封信一路传上去,最后竟然到了刘强东手上。
刘强东亲自跑到无锡站点,坐下来跟他聊了很久,问他日子难不难过,问他为什么想走。
金宜财说得很直白:孩子大了,家里花钱多,这个工资撑不住。
就是那天,刘强东说出那句后来传遍全国的话:“你留下来好好干,干满五年,我保证你买得起房。要是真买不起,公司替你买。”
![]()
话听着像天上飘来的,不太真实,但金宜财没别的选择,一咬牙留下了。事实证明,这一留,改变了他的一生。
![]()
他继续干快递的那些年,正好赶上电商时代火箭一样起飞。
订单一年比一年多,辛苦也一年比一年大,但机会也多得肉眼可见。
他每天早出晚归,送货速度越来越快,还开始自己想办法拉客户。为了多挣点提成,他自掏腰包印传单,挨楼挨户去塞信箱。街上路人问两句,他能现场给人演示怎么网购。
![]()
后来“双十一”一出现,整个行业像被推了一把,订单多得快要把仓库挤爆。
别人看到的是包裹堆成山,他看到的是自己终于有机会把家搬到城市来的希望。
那几年他的工资模式也变了,不再是死工资,而是底薪加提成、绩效,还有额外奖金。
每到年底,账户里的数字就像被直升机吊起来一样往上升。
收入高了,他就想着安家,第三年,他就全款把无锡的房买下了,不用等到五年那个期限。
![]()
他把老婆孩子接来,无锡成了真正的家,他看着城里的道路一条条修起来,看着快递点从几个人发展到几十个人,再到全市连成一张大网。
自动分拣机、智能仓库、扫码设备一个接一个上,送货速度从半天变成几十分钟。
工作还是累,但心里的底气越来越足,孩子在无锡上学,后来也都找到了工作,一个在南京安家,一个就在无锡。
对金宜财来说,最幸福的事情不是工资涨,而是家人不用再两地分居,天一黑能一起吃顿饭。
![]()
十六年里,他的背有点驼了,头发也白了,可生活越过越稳。
曾经他觉得“有房有车”是梦想,现在成了家里最普通的日常,有人说他运气好,但只有他自己知道,那些运气都是苦熬出来的。
![]()
到退休那天,他摘下001号工牌,心里五味杂陈。
有人羡慕他拿到五千六百多的退休金,觉得一个快递员能有这样的待遇太难得。
但这背后是十六年风里雨里的累,是无数次想放弃又咬牙继续的坚持。
无锡生活成本不算低,但五千多块养老金已经让他的日子过得很体面了。
![]()
每天早上去河边散步,买点菜,下午陪孙女玩,晚上看看电视,偶尔和老同事聚聚。
想吃点好的,比如排骨、黄鱼,他不用像以前那样算着钱,也不用跟儿女伸手。
他知道不少同龄人退休金只有三千多,日子过得紧巴,他挺感谢当年自己没在最难的时候走掉。
![]()
别人看到的是结果,看到他现在稳稳当当,但真正支撑他走到今天的,是一句承诺和他自己咬牙顶住的那几年。
他相信老板讲信用,也相信自己能扛下去,等到行业起来,公司壮大,有能力回头照顾老员工,他也正好迎来了属于自己的那份安全感。
前不久刘强东穿着工服和快递小哥喝酒的视频网上很火。
![]()
有人说他接地气,有人说他会拉人心,对金宜财来说,那不是表演,而是他们十几年一起干出来的情分。
他们都在最辛苦的时候见过彼此的样子,那种信任不是说说而已。
如今他退休了,却留下了一个动人的故事,001号工牌不只是编号,更像一种象征——从零开始,也能靠自己扎下根,把一家人带进城市。
金宜财这一生没惊天动地,但走得稳。他证明了普通人也能逆袭,只要选对地方,愿意撑下去。
![]()
金宜财的故事不算传奇,却能打动人,他没赶上什么天大的机遇,就是选了一个勤奋能靠近未来的行业,然后用十六年把家从农村搬到城市。
他的改变不靠奇迹,靠选择、靠耐心、靠撑,最后,他靠那块001工牌走出了自己的路,也把“普通人也能过上稳稳的好日子”这句话证明给了所有人。
钱江晚报
![]()
极目新闻
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.