京东001号快递员退休16年，刘强东承诺的房兑现了吗？

一张退休工资条在网上传开，上面写着“5646元”，光看数字没什么，但它属于跑一个快递员的退休金，且一次性提取了将近20万元的公积金。

十几年前，金宜财四十多岁，从安徽宣城背着行李来到无锡，他没学历，也不会什么技术，家里一大堆开销等着他。

那会儿城里工作不好找，像他这种年纪，能找到一份包吃住、工资写着三千块的活儿，已经是老天赏脸。他看到京东自建物流的招聘广告，就想着试试看。

面试现场冷清得能听见呼吸声，别说竞争对手了，连排队的人都没有。

电商那时候还在卖光盘、卖小数码产品，谁也不把“快递员”当正式工作。

自建物流更是被看成又苦又累还没前途的坑，金宜财走进办公室，说不上有什么准备，就是觉得不能空手回去。

面试官看他老实肯干，就让他干了，还给了个“001号”工牌。

那时候没人觉得这是啥荣誉，更像是给这个岗位立个头——第一批敢在这条新路上试水的人。

上岗后的日子一点不轻松，那时候没导航，全靠自己在街上瞎认路。

送货要骑着三轮车跑一整天，有时忙得顾不上喝水，整个站里只有他一个人，既要分拣货，又要装车送件，一天到晚围着货走。碰上天气不好，更难熬，风吹雨淋是家常便饭。

那会儿大家对网购也不信任，总觉得网上买的东西假。

有一次他送牛奶，客户看包装和超市的不太一样，就说是假货，死活不收。

金宜财怕站点被投诉，也怕自己被扣钱，咬着牙跑去超市买了一箱新的赔过去。

当时三千块工资撑着全家，这点钱对他来说不算小事，那天他心里窝火得很，觉得自己这么拼命却得不到尊重，干这份活到底值不值得？回到宿舍，他一咬牙写了辞职报告。

他以为辞职就这么结束了，没想到那封信一路传上去，最后竟然到了刘强东手上。

刘强东亲自跑到无锡站点，坐下来跟他聊了很久，问他日子难不难过，问他为什么想走。

金宜财说得很直白：孩子大了，家里花钱多，这个工资撑不住。

就是那天，刘强东说出那句后来传遍全国的话：“你留下来好好干，干满五年，我保证你买得起房。要是真买不起，公司替你买。”

话听着像天上飘来的，不太真实，但金宜财没别的选择，一咬牙留下了。事实证明，这一留，改变了他的一生。

他继续干快递的那些年，正好赶上电商时代火箭一样起飞。

订单一年比一年多，辛苦也一年比一年大，但机会也多得肉眼可见。

他每天早出晚归，送货速度越来越快，还开始自己想办法拉客户。为了多挣点提成，他自掏腰包印传单，挨楼挨户去塞信箱。街上路人问两句，他能现场给人演示怎么网购。

后来“双十一”一出现，整个行业像被推了一把，订单多得快要把仓库挤爆。

别人看到的是包裹堆成山，他看到的是自己终于有机会把家搬到城市来的希望。

那几年他的工资模式也变了，不再是死工资，而是底薪加提成、绩效，还有额外奖金。

每到年底，账户里的数字就像被直升机吊起来一样往上升。

收入高了，他就想着安家，第三年，他就全款把无锡的房买下了，不用等到五年那个期限。

他把老婆孩子接来，无锡成了真正的家，他看着城里的道路一条条修起来，看着快递点从几个人发展到几十个人，再到全市连成一张大网。

自动分拣机、智能仓库、扫码设备一个接一个上，送货速度从半天变成几十分钟。

工作还是累，但心里的底气越来越足，孩子在无锡上学，后来也都找到了工作，一个在南京安家，一个就在无锡。

对金宜财来说，最幸福的事情不是工资涨，而是家人不用再两地分居，天一黑能一起吃顿饭。

十六年里，他的背有点驼了，头发也白了，可生活越过越稳。

曾经他觉得“有房有车”是梦想，现在成了家里最普通的日常，有人说他运气好，但只有他自己知道，那些运气都是苦熬出来的。

到退休那天，他摘下001号工牌，心里五味杂陈。

有人羡慕他拿到五千六百多的退休金，觉得一个快递员能有这样的待遇太难得。

但这背后是十六年风里雨里的累，是无数次想放弃又咬牙继续的坚持。

无锡生活成本不算低，但五千多块养老金已经让他的日子过得很体面了。

每天早上去河边散步，买点菜，下午陪孙女玩，晚上看看电视，偶尔和老同事聚聚。

想吃点好的，比如排骨、黄鱼，他不用像以前那样算着钱，也不用跟儿女伸手。

他知道不少同龄人退休金只有三千多，日子过得紧巴，他挺感谢当年自己没在最难的时候走掉。

别人看到的是结果，看到他现在稳稳当当，但真正支撑他走到今天的，是一句承诺和他自己咬牙顶住的那几年。

他相信老板讲信用，也相信自己能扛下去，等到行业起来，公司壮大，有能力回头照顾老员工，他也正好迎来了属于自己的那份安全感。

前不久刘强东穿着工服和快递小哥喝酒的视频网上很火。

有人说他接地气，有人说他会拉人心，对金宜财来说，那不是表演，而是他们十几年一起干出来的情分。

他们都在最辛苦的时候见过彼此的样子，那种信任不是说说而已。

如今他退休了，却留下了一个动人的故事，001号工牌不只是编号，更像一种象征——从零开始，也能靠自己扎下根，把一家人带进城市。

金宜财这一生没惊天动地，但走得稳。他证明了普通人也能逆袭，只要选对地方，愿意撑下去。

金宜财的故事不算传奇，却能打动人，他没赶上什么天大的机遇，就是选了一个勤奋能靠近未来的行业，然后用十六年把家从农村搬到城市。

他的改变不靠奇迹，靠选择、靠耐心、靠撑，最后，他靠那块001工牌走出了自己的路，也把“普通人也能过上稳稳的好日子”这句话证明给了所有人。

钱江晚报

极目新闻