把自己当作方法 让文学成为武器——谈谈爱德华·路易的创作

作为法国文坛新生代作家，爱德华·路易自2014年出道至今，已出版7部小说，作品被翻译成三十多种语言，收获世界各国读者的喜爱。《和爱迪做个了断》《暴力的历史》《改变：方法》回顾作家本人遭受的暴力和叛逃的经历，《谁杀了我的父亲》描绘父亲遭遇的不公，《一个女性的抗争和蜕变》《莫妮克逃走了》聚焦母亲争取自由的过程，《崩溃》直面哥哥的离世。他提笔书写自我和亲人，勾勒所出身的阶级环境，通过一部部作品构建了一幅全景式的“家庭组画”。

2025年10月，爱德华·路易出版了新作《文学何为》。不同于以往的小说，它是一本访谈集，分为九个章节，玛丽·凯里迪提出问题，爱德华·路易做出回答，重点谈论了自己对于文学的理解和感悟。这本书出版后不久，爱德华·路易开始了为期两周的中国行活动，他先后在上海、南京、北京和广州等地举办对谈，其间他所分享的内容和访谈集《文学何为》中的观点有诸多共同之处。无论是通过他讲述的内容，还是他笔下的文字，都让我们感受到爱德华·路易一直坚持着：把自己作为方法，让文学成为武器。

《和爱迪做个了断》是爱德华·路易的第一部作品，开篇便描绘了他在小学遭受的校园霸凌：“走廊里走来两个男生，前面一个大个子，红发，另一个是小个子，佝偻着背。红发大个子张嘴就啐，吃我一口。痰液从我脸上缓缓流下……”爱德华·路易出生于法国北部的一个小镇，暴力滋生蔓延，无处不在，辍学、失业、酗酒、家暴是镇上的常态，他把这些真实生活写进了作品里。手稿投递出去后被很多出版社退回，巴黎的编辑们不相信在今天的法国还存在这样贫穷、这样落后的地方。最后，门槛出版社同意出版，然而首作问世后，爱德华·路易遭受了不少来自读者的攻击，称他的作品“不够文学”。

爱德华·路易在《文学何为》中指出当代文学的特点是“拒绝情感，拒绝政治，拒绝直白，拒绝理论”，而他的作品恰恰和上述这些文学标准相悖。他在北京的对谈活动中也提到：“在文学的历史中有一种倾向，希望不要引起太多的情感，特别催泪的作品似乎被视作是二等文学”。传统文学不允许打苦情牌，但是在爱德华·路易看来，他从小生活在暴力之中，如果不写出能让人潸然泪下的作品，就是背叛了这些生命，成为让这些痛苦隐形的帮凶。所以他的作品总是直面现实，他把文学视作一种抵抗的工具，一场复仇的行动。

“暴力”成为他笔下常见的主题。目前上海译文出版社推出了爱德华·路易的三本译著，《和爱迪做个了断》是作家小时候遭受的校园暴力，《谁杀了我的父亲》是带病在家的父亲承受的政治暴力，《一个女性的抗争和蜕变》是忍气吞声的母亲面对的家庭暴力。爱德华·路易说，像他这样出身穷苦人家的孩子，暴力如同一张出生证明早早就刻在了身上。明明世界上有如此之多的暴力现象，但是文学中书写暴力的比例却少之又少，以至于资产阶级忘记了暴力的存在，他们没有看到，或者他们假装没有看到。写下来，就是为了让暴力显形，让暴力被看到。

爱德华·路易书写暴力的方式和他的叛逃经历息息相关。他选择使用一种直白的语言，他希望读者在阅读的时候，可以产生观看戏剧的效果。事实上，戏剧在作家的成长中发挥了重要的作用。他在《和爱迪做个了断》和《改变：方法》里都提到，自己之所以能够逃离家乡，还要得益于他在初中参加的戏剧社团。他的表演天赋得到了老师的重视，老师建议他报考玛德莱纳·米奇力高中，这所学校位于小镇附近的省会城市亚眠市，开设有戏剧艺术课程。在他周围，几乎没有人曾经走出过小镇，而他做到了。爱德华·路易在南京的活动中分享了自己的写作习惯，他总是一边写一边朗读再一边修改，周而复始，通常一页要读60遍、70遍或者80遍，以求最后达到一种直击人心的力量。正是在这种“力”的作用下，他笔下的自传体作品犹如一记又一记狠狠打向现实的耳光。

在《文学何为》里，爱德华·路易把自传和小说的关系与照片和绘画的关系做类比，他把自传看作是文学界的照片，他认为真实正是自传所独有的力量。爱德华·路易进一步发问，如何定义这个“真实”呢？离开小镇后，为了融入新的圈子，他不得不模仿他人的言行举止，走路的时候挺直腰背，吃饭的时候细嚼慢咽，他开始阅读，听音乐会，看艺术展览，实现了“脱胎换骨”。现在的他和原来的他，究竟哪个更加真实呢？在他看来，答案显然是前者。他相信模仿是通往真实的道路。

文学也是如此。爱德华·路易说自己在写作初期也曾想过模仿一些文学大师，比如杜拉斯和莫里森。写完《和爱迪做个了断》后，他把手稿拿给两位最好的朋友（迪迪埃·埃里蓬和杰弗鲁瓦·德·拉加斯内里），他很害怕朋友会指责他抄袭了杜拉斯和莫里森，然而朋友们并没有做出这样的反应。这让他明白了，他和其他人的经历不同，成长环境不同，无论再怎么模仿，他也不可能成为其他人。可以说，他尝试模仿，但是失败了，然而正是这种失败才有了属于他自己风格的作品。

在爱德华·路易出版的七部小说中，几乎每本都刻画了父亲、母亲、哥哥等人物形象。在《和爱迪做个了断》中，父亲是对儿子实施暴力的刽子手，相反，在《谁杀了我的父亲》中，父亲成了社会政策的受害者。他的哥哥也是如此，一方面他承受着社会施加的象征暴力，另一方面他对身边的人实施暴力。爱德华·路易认为，暴力好比河流，在人与人之间循环往复，文学应该描绘的，恰恰是这样的人物矛盾性，是这样的被遗忘的阶级。文学变成战斗的武器，让隐形的人群“开口说话”。爱德华·路易反复强调，他从来都不是要推翻过去的文学传统，而是思考如何更进一步。毕竟，没有什么是稳定的、一成不变的，正是流动性让文学不断发展。（作者系法语文学研究专家）