看你怎么骑车，便知你是哪个年代的人 | 余斌

电视剧的分类，有“年代剧”一说，不知如何定义，强调特定时代的氛围，意在唤起特定年代的“年代感”，却必是题中应有。“年代感”听上去有点虚，事实上却是具体而微，过来人无待推敲，不经意间即有以辨之。比如说，骑自行车，看你会不会“掏螃蟹”，又或是以怎样的姿势“骑”上车去，便可推知你是“五〇后”、“六〇后”，抑或是“八〇后”、“九〇后”。

电视剧《人世间》剧照

“掏螃蟹”并不是抓螃蟹的意思——与螃蟹没半点关系。正经点说，是指骑自行车的一种方式或一种姿势。

过去自行车男式女式分得特别清，男式座前有一横杠，女式则没有，因此跨上车的那一下子有“前上”、“后上”之分，男式车须摆开腿从书包架上方掠过，而后落座。“掏螃蟹”似乎只用于男式车：骑车人一足在左边脚踏上，另一足则从横杠大杠围成的三角区域里探到另一侧的脚踏上，蹬动起来，车向前行，这便叫作“掏螃蟹”了。这说法由何而来，不知道；是不是只有南京这么说，也不知道。这骑法应是不分南北的，北京人称为“掏裆”——听上去不雅，却比不知所云的“掏螃蟹”更得要领。

因屁股不在座垫上，身体歪在车的一侧，“掏螃蟹”姿势极不优雅，看上去像个骑行的瘸子。现在要是有人这么骑车，旁人或者会以为是玩杂技，自我折腾找乐子——当然不是。不过是骑车的人身量太小，够不着座垫才出此下策。对当年的许多男童而言，“掏螃蟹”差不多相当于骑自行车的预备役。

我学骑车大约七八岁，人比车也高不了多少。此前骑过专供小孩的三轮车，但早就不刺激也不过瘾了，两轮要掌握平衡，弄不好就跌跤，显然更有冒险意味。那时自行车不是二八就是二六（指车轮尺寸），没有更小的车，也只好以“掏螃蟹”为进身之阶。一段时间内，每到晚上就兴奋无比，因白天大人要骑车上班，闲置的车是极少的。机会只能是晚上，如蒙父母开恩，甘冒彼时堪称贵重物品的自行车被折腾坏的风险让你练练，简直就要欢呼雀跃。

虽然是初级阶段，“掏螃蟹”因人不在座垫上也就不能居中，保持平衡要比正常的姿势难得多，后来有人从力学上给我解释过，不论上去下来，还是骑行，力的平衡委实复杂。倘若先理论后实践，也许就知难而退了。有道是无知者无畏，我知道的只一条，不要怕摔。离家不远的五台山体育场是我的驾校，在那里摔的跤不计其数，其时跑道当然距塑胶还远，印象中铺的是煤渣之类，跌下去生疼。

练“掏螃蟹”的不止我一个，让我佩服又嫉妒的是个大我一岁的男孩。通常“掏螃蟹”的人骑车，好像以两只脚踩跷跷板，只能小幅度地摆荡，一上一下杠杆式地推动车子向前，要像正常骑行那样双脚做圆周运动，怕是要卷成麻花，那家伙就能。几乎每次他都要在我面前显摆，而我在经历了学车史最大的一次惨跌之后，终于放弃这一高难动作。

事实上，这一招更多表演性质，真正上路不大用得上。也亏了那年头交通不算拥挤，小孩居然可以堂而皇之地“掏螃蟹”上马路。待自觉掌握了要领之后，我便常常主动要求“出远门”，打个酱油买点包子什么的，为的是有借口将车骑出去。路人对我等往往侧目而视，因“掏螃蟹”者多半逶迤蛇行，身体猴在一侧，要走直线并不那么容易。此外急刹车时也很难控制，弄不好就人仰马翻，保不定还要殃及池鱼。但哪管得了这些？弄险遇大人喝斥也充耳不闻，而且还颇有顾盼自雄之态，就巴望遇上同学，也好炫耀一把。

虽然如此，骑车的主流姿势——坐在座垫上骑，对我还是有吸引力的。不言其他，大人上车的那一下就令人羡慕。过去人骑车有“死上”、“活上”之分，“死上”是原地跨上去再骑（相应地还有“死下”，遇红灯或到了目的地捏刹车两脚撑地，停了车再跨下）；“活上”则是一脚在脚踏上，一脚拖后在地上蹬几下，先把车趟起来，向前滑行，顺势上座。不知为何，现在的人骑车似乎大都习惯“死上”了，那时普遍流行的却是“活上”，趟车几乎是学骑车的初步，不管是小儿的“掏螃蟹”还是成人的正常骑行，先得练这个。所以在路上但凡看见有人趟起车来，人站在车子一侧的脚踏上向前滑行且很快一腿后摆上座，即使隔得很远看不清面目，我也料定这人有把年纪了。

从美学的角度考虑，还是“活上”更可取。在我看来，车趟起来向前滑行，顺势大幅度摆腿上去，很有几分飞身上马的意思。“掏螃蟹”只有“活上”一法，必须把车趟起来，原地根本上不去，但车子滑行起来以后腿是往前从大杠下边“掏”过去，蝎蝎螫螫的，哪能有大人那份“飞身上马”的潇洒？