01
1985年8月28日,北京人民大会堂,空调的风有些凉意。
81岁的邓小平刚刚送走了一位来自非洲的客人,脸上的笑容慢慢收敛,神情变得有些凝重。
他接过工作人员递来的热毛巾,用力擦了一把脸,眉头微微皱起,对着身边的陪同人员说了句意味深长的话:“这个人听不进去,要自己碰。”
这句话当时听着,就像是一句普通的长辈唠叨,谁也没太往心里去。
那个刚走出门、意气风发的客人,就是津巴布韦的总理,罗伯特穆加贝。
那年他61岁,正是政治生涯的巅峰期,走路带风,腰杆笔直,说起话来那叫一个慷慨激昂,满嘴都是“革命”、“斗争”和“主义”。
![]()
他这次来中国,面上是来叙旧,实际上是来“取经”的,但他想取的这本经,在邓小平看来,是中国已经翻过去、并且付出了沉重代价的“旧账”。
穆加贝是带着满腔的热血来的,他觉得中国当年的那套激进革命路子太对他的胃口了,他想在津巴布韦复刻一遍。
邓小平是什么人?那是从大风大浪里走过来的,一眼就看穿了穆加贝那点小心思。
老人家心里急啊,咱们中国自己可是吃过大亏的,好不容易才转到务实发展的轨道上来,这非洲兄弟要是再掉进同一个坑里,那不是白瞎了吗?
于是,在会谈的时候,邓小平几乎是苦口婆心地劝他。
邓小平没讲什么大道理,就是拿中国自己的教训说话:“我们过去吃过亏,走过弯路,你可千万别照搬。即使是我们的经验,也不一定都对,特别是那些不成功的经验,你更要当心。”
这话说的够直白了吧?就差直接说“别瞎折腾,搞经济才是正事”了。
邓小平还特意跟他强调:“我们现在搞改革开放,就是因为以前太封闭、太激进了,不管是搞革命还是搞建设,都不能脱离实际。”
可穆加贝呢?
![]()
坐在对面的他,虽然表面上保持着外交礼仪,点头微笑,嘴里说着“受教了”,可那眼神里分明写着不以为然。
在他看来,眼前这位曾经的革命前辈,似乎是老了,胆子变小了,失去了当年的锐气。
他穆加贝是谁?是非洲的解放英雄,是手握真理的斗士,他觉得自己能走出一条比中国还要纯粹的路子。
带着这种迷之自信,穆加贝回国了。
邓小平的那声叹息,就像是一个被忽略的预言,静静地悬在了津巴布韦的头顶上。
那时候谁能想到,这不仅仅是一次普通的会见,更是两个国家命运的分水岭。
一个选择了放下包袱、埋头搞钱,几十年后成了世界第二大经济体;另一个选择了死磕教条、一条道走到黑,最后把家底败得精光。
02
要说这穆加贝,还真不是个一般人。
![]()
1924年,他出生在哈拉雷的一个贫民窟里,家里穷得叮当响,父亲还是个不靠谱的,早早就抛妻弃子跑了。
但这孩子争气,从小就是个学霸,哪怕是在那个黑人受尽歧视的年代,他也是那种为了读书能把命豁出去的主。
他的一生拿了7个学位,从教育学到法学,从经济学到行政管理,全是实打实考出来的,有些还是在监狱里通过函授读完的。
这学历,放在当时的非洲领导人圈子里,绝对是降维打击。
也就是在求学的过程中,他接触到了马克思主义,接触到了毛泽东思想,那感觉就像是打开了新世界的大门。
特别是那句“枪杆子里出政权”,简直成了他的人生信条。
后来他投身民族解放运动,被白人政府抓进去关了10年。
这10年大牢坐下来,不但没把他坐废,反而让他把书读透了,性格也磨练得像石头一样硬,当然,也变得更加偏执。
1980年,津巴布韦独立,穆加贝众望所归,成了国家的掌舵人。
![]()
那时候的津巴布韦,那家底厚实得让人流口水。
土地肥沃,气候宜人,种啥长啥,号称“非洲面包篮子”。
而且工业底子好,是非洲第二大工业国,仅次于南非,铁路、公路、电力网样样齐全。
那时候的津巴布韦元,比美元还值钱,1块钱能换1.47美元,老百姓去英国旅游,那是昂首挺胸,从来不差钱。
周围国家的穷哥们儿,像赞比亚、莫桑比克的人,都争着抢着来津巴布韦打工,觉得这里就是天堂。
穆加贝刚上台那会儿,其实干得还算不错。
他虽然心里想搞大事,但当时受限于《兰开斯特大厦协议》,答应十年内不动白人的土地,维持现状。
这十年里,他大力发展教育和医疗,津巴布韦的识字率一度飙升到非洲第一,成了“非洲最聪明的国家”。
这成绩,让他更飘了。
![]()
他觉得,你看,我不听邓小平那一套“韬光养晦”,我不也搞得风生水起吗?
但他忘了一个最致命的问题,这繁荣是建立在旧有的不平等基础上的,而且那个让他如鲠在喉的土地问题,始终像个定时炸弹。
当时津巴布韦70%的良田,都掌握在占人口不到5%的白人农场主手里。
黑人虽然在政治上翻身了,但在经济上,还是给白人打工的命。
这对心高气傲、一心想搞纯粹革命的穆加贝来说,简直就是眼里的沙子,肉里的刺。
再加上到了90年代末,经济结构调整失败,加上出兵刚果(金)打仗花了不少钱,国内经济开始走下坡路。
老百姓的日子不好过了,对他的支持率也开始下滑,反对党借机崛起,甚至在公投里让他吃了瘪。
这时候,穆加贝急了。
他需要一个大动作,一个能重新点燃民族情绪、稳住自己铁王座的大动作。
![]()
既然经济搞不出新花样,那就搞政治呗,最简单、最粗暴、最能拉仇恨的办法就是——抢地。
这一招,在政治上绝对是“绝杀”,能瞬间把矛盾转移到白人身上,但在经济上,这就是自杀。
邓小平当年的警告,就要应验了。
03
2000年,穆加贝的大招终于憋出来了。
他搞了个名字听起来挺洋气的“快车道”土地改革,实际上操作起来,那就是简单粗暴到了极点。
一群自称“老兵”的人,在政府的默许甚至鼓励下,拿着砍刀、斧头和棍棒,冲进了白人农场。
这些经营了几代人的农场主,被强行驱逐,甚至被殴打、杀害。
这下好了,4000多个白人农场主,带着他们的资金、技术和管理经验,连滚带爬地逃出了津巴布韦。
![]()
土地是收回来了,看着挺解气,可分给了谁呢?
分给了那些跟着穆加贝喊口号的“老兵”,分给了政府的高官,甚至是他自己的七大姑八大姨。
问题来了,这些人喊口号是个顶个的响,可种地?那是真不行。
那些原本精耕细作、甚至用上了滴灌技术的现代化农场,到了这帮人手里,瞬间变成了荒草地。
昂贵的灌溉系统没人修,最后被拆了卖废铁;几百万的拖拉机生锈烂在地里;种子化肥也没人管。
结果呢?立竿见影,报应来得比龙卷风还快。
原本能养活半个非洲、还得出口粮食换外汇的津巴布韦,第二年就开始闹饥荒了。
粮食产量断崖式下跌,曾经的出口支柱烟草业,直接归零。
老百姓前一秒还在为“抢回土地、当家作主”欢呼,后一秒就发现,手里的地长不出庄稼,超市里的面粉没了,肚子开始饿了。
![]()
这还没完,西方国家一看这架势,立马翻脸。
美国、英国带头,制裁大棒挥得呼呼响,外资撤得比兔子还快,国际信贷的大门直接关死。
工厂倒闭,失业率飙升到90%,国家收入彻底断了。
这时候,正常的领导人肯定得想办法认个怂,恢复生产、缓和关系吧?
穆加贝不,他有自己的“绝招”,也是他那个高学历脑子里想出来的“奇招”。
没钱?没钱怕什么?咱们自己有印钞机啊!
印啊!只要印钞机转得快,没有悲伤只有爱。
他觉得只要钱印得多,老百姓手里就有钱了,日子就能过下去了。
这波操作,直接把经济学按在地上摩擦,也开启了人类货币史上的一段“神话”。
![]()
04
接下来的几年,津巴布韦发生的事,连最大胆的编剧都不敢这么编。
津巴布韦的印钞机开始24小时连轴转,纸币的面额越来越大,后面的零越来越多,多到连计算机都快算不过来了。
起初是几万、几百万,大家还能数得清。
后来变成了几亿、几百亿,大家开始有点晕了。
到了2008年,人类货币史上的奇观诞生了——100万亿面值的津巴布韦元横空出世。
你看那张票子,1后面跟着14个0,密密麻麻的一长串,拿在手里,感觉自己瞬间拥有了全世界。
可实际上呢?这玩意儿连半个面包都买不到,甚至连买一张公交车票都不够。
那时候津巴布韦老百姓上街买菜,那场面壮观极了。
![]()
不是带钱包,是带麻袋,甚至是用小推车推着钱去。
去饭馆吃饭,得先付钱再吃,为啥?因为等你吃完这顿饭,价格可能已经翻倍了,你刚才付的那点钱就不够了。
有个特别心酸的段子,说一个人提着一筐钱去买面包,把筐放下进屋挑面包,出来发现钱倒在地上,筐被人偷走了。
这真不是笑话,是那时候津巴布韦人民的真实生活写照。
通货膨胀率高达百分之几亿,甚至几十亿,数字已经完全失去了意义。
为了省纸,最后连厕所里的手纸都比钞票贵,大家干脆直接用钱擦屁股,或者贴在墙上当壁纸。
国家彻底乱套了。
医院里没有药,医生护士都跑了;学校里没有书,老师都去摆摊了;超市的货架比脸还干净,老鼠进去了都得含着眼泪出来。
霍乱疫情爆发,因为没有干净的水,成千上万的人死去。
![]()
可穆加贝呢?他在总统府里过得依然滋润。
他还在那硬撑,对着镜头说这一切都是西方的阴谋,是帝国主义的破坏,是他们在搞鬼。
他在那富丽堂皇的宴会厅里切着巨大的生日蛋糕,旁边是饿得皮包骨头的人民。
这种强烈的反差,让人看了心寒,更让人绝望。
这时候,大家再回想起邓小平当年说的那句“要吃大亏”,这哪是吃亏啊,这简直是把国家往死里整,把老百姓往火坑里推。
那些曾经支持他、把他当神一样崇拜的人,终于醒过味儿来了:
这哪里是带我们过好日子,这是带我们下地狱啊。
05
日子就这么在绝望中一天天熬着。
![]()
虽然穆加贝通过各种手腕,又是打压反对派,又是操纵选举,硬是把总统的位置坐到了90多岁。
但权力的游戏,终究是有尽头的。
到了2017年,这出荒诞剧终于演不下去了。
93岁的穆加贝还不服老,不仅不想退休,还动了“家天下”的心思。
他想把位置传给他那个比他小41岁的老婆——格蕾丝。
这格蕾丝是个什么人?
原本是穆加贝的打字员,后来上位成了第一夫人。
这女人可不是省油的灯,平时除了满世界买买买,人送外号“古驰格蕾丝”,就是仗着老公的势头得罪人。
她在国内飞扬跋扈,动不动就辱骂这个高官、那个将领,甚至还想插手军队的事。
![]()
这下,连最忠诚于穆加贝的军方大佬们都坐不住了。
那些跟着穆加贝打江山的老战友们心想:我们跟着你受苦受累,把国家搞成这样也就忍了,现在你还要让我们去伺候你那个败家媳妇?
门儿都没有!
2017年11月14日晚上,几辆坦克轰隆隆地开进了首都哈拉雷。
这就是著名的“清君侧”行动。
军队没费一枪一弹,甚至连玻璃都没打碎一块,就把穆加贝给“请”回了家,软禁了起来。
那天晚上,津巴布韦的电视台里,不再是穆加贝的长篇大论,而是军方发言人的声明。
那个在位37年、自以为能掌控一切、把自己当成国家化身的强人,最后发现自己身边空无一人。
没有民众上街保卫他,没有军队站出来支持他,甚至连他的那些政治盟友,都连夜倒戈了。
![]()
他在辞职信上签字的时候,手都在抖。
那一刻,不知道他有没有想起1985年的那个下午,那个中国老人对他说过的话。
街上的老百姓像过节一样庆祝,人们涌上街头,推倒了他的雕像,撕毁了他的画像,和士兵们拥抱、合影。
这一幕,何其讽刺。
06
下台后的穆加贝,身体垮得很快。
2019年9月6日,穆加贝在新加坡的一家豪华医院里咽了气,享年95岁。
他走了,留下了一个烂透了的摊子。
津巴布韦的经济到现在还在泥潭里挣扎,那些荒废的农场还在等待着重新开垦,那些拿着万亿大钞的孩子还在为下一顿饭发愁。
![]()
那个曾经意气风发、想要带领非洲人民站起来的英雄,最后却变成了一个为了权力不惜毁掉国家的独裁者。
邓小平在1985年的那次叹息,跨越了30多年的时空,像一声沉重的回响,砸在了非洲大陆上。
历史这玩意儿,从来不跟人开玩笑。
你不尊重它,不尊重客观规律,只想着用激进的手段去强行改变现实,它就让你输得底裤都不剩。
穆加贝读了一辈子的书,拿了7个学位,却唯独没有读懂“实事求是”这四个字。
那些试图挑战常识、无视规律的人,最后都成了教科书里的反面教材。
这代价,对于一个人来说是身败名裂,对于一个国家来说,却是几代人的血泪。
想当初,如果他能听进去那句劝,现在的津巴布韦,又会是怎样一番光景呢?
![]()
可惜,历史没有如果。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.