张家口秘境：坝上长风与塞北文脉

张家口秘境：坝上长风与塞北文脉

坝上的长风掠过老掌沟的白桦林，带着野蘑的鲜香与沙棘的酸冽漫过来——混着峡谷的苍劲与古村的沉郁，不是滑雪场的人声鼎沸，不是草原天路的车水马龙，是老掌沟晨雾中溪流的银线，是黑龙山正午松林的涛声，是桑干河暮色里崖壁的剪影，是开阳堡星夜下的夯土墙。三日穿行如展开一卷浸过塞北霜的粗麻纸，每一页都藏着张家口秘境与岁月相守的密码：草甸的绿，刻着牧人的蹄印；松林的翠，凝着护林员的指尖温度；河水的清，载着巡河人的日志；土墙的黄，映着守村人的瓦刀微光。没有刻意的打卡标识，唯有望远镜、柴刀、测水仪、泥抹子这些沾着烟火的物件，串起了老掌沟的呼吸、黑龙山的脉搏、桑干河的心跳与开阳堡的肌理。

沽源老掌沟：溪谷间的越野传奇

从张家口市区驱车向北，沽源县南端的老掌沟便在层峦叠嶂中显露出轮廓，一条溪流顺着沟谷蜿蜒，溪旁的巨石形似脚掌，这便是“老掌”之名的由来。63岁的护林员老周背着竹篓往沟里走，胶鞋踩过砾石滩，惊起几只在溪边饮水的石鸡。“这沟是白河的根，也是越野人的念想，得天天来看看。”他手里的柴刀磨得发亮，竹篓里装着刚采的野菜——这是他守着这片沟谷的第二十五年，从跟着父亲清理山路，到如今引导越野爱好者保护生态，亲眼见荒芜的沟谷，成了藏在塞北的“天然越野场”。

老掌沟的妙处不在平坦，而在“好汉坡”的险峻与溪流的灵动里。阳光穿过白桦林在砾石上投下斑驳光影，空气里混着松针的清香和潮湿的泥土气息。老周在溪流分叉处停下，手指着一块刻着箭头的石头：“这是我们和越野人一起立的路标，既指方向又提醒避开湿地。”他拨开溪边的杂草，露出一处涌泉，“这眼泉是溪源之一，以前有人在这儿洗车，我们围了木栏，现在水还清得能看见鱼。”

行至好汉坡下，几个越野爱好者正跟着老周学习辨认生态脆弱区。“这坡上的碎石松，不能乱轧，得走老车辙。”老周指着坡上的几丛沙棘，“去年有人偷砍当柴烧，我们巡得勤了，现在都长得密实。”正午的阳光照在溪面上，波光与白桦的金黄相映，老周翻开巡护本，上面记着“2025年夏：发现斑羚踪迹”的字样，纸页边缘沾着草汁。老掌沟的美从不是“越野圣地”的标签，是溪流穿谷的柔，是陡坡立石的刚，是老周二十五年的坚守，让塞北的溪谷既留得住野性，又护得住生机。

赤城黑龙山：云端上的森林氧吧

从老掌沟驱车东南，赤城县的黑龙山便在云雾中若隐若现，84.5%的森林覆盖率让这里成了“天然氧吧”，东猴顶的身影在云端间时隐时现。58岁的护林员老王扛着锄头往松林走，布鞋踩过厚厚的松针，脚下软得像踩在棉絮上。“这山上的每棵树都是宝，得顺着季节侍弄。”他手里的锄头木柄包浆温润，锄刃闪着寒光——这是他守着这片森林的第三十年，从跟着林场老职工学种树，到如今监测林木健康，亲眼见荒山秃岭，变成了郁郁葱葱的“京北绿肺”。

黑龙山的灵魂在“十里仙境”的云海与原始落叶松林的静谧里。阳光穿过松林的缝隙在地面投下碎金，空气里混着松脂的香气和野生蘑菇的鲜味。老王在一棵百年落叶松旁停下，用锄头轻轻刨开树根周围的落叶：“这树有上百年了，去年松毛虫闹得凶，我们用生物防治，没伤着树也没坏了生态。”他指着远处的榆林栈道，“那是用本地松木修的，绕着古树走，既方便游人又不破坏根系。”

行至东猴顶下，云雾刚好散开，远处的坝上草原如绿毯铺展，坝下的群山层叠如浪。几个游客正跟着老王学辨认野生药材，手指轻轻拂过柴胡的叶片。“这柴胡是药材，不能乱挖，我们标了保护区域。”老王笑着递过一瓶山泉水，“这是山涧的活水，甜得很。”他的巡山日志摊在石头上，上面记着“春防火、夏防虫、秋采种、冬巡护”的口诀，纸页已被风雨浸得发脆。黑龙山的美，是松林的苍翠，是云海的缥缈，没有收费的围栏，只有松涛里的塞北清风。

宣化桑干河大峡谷：崖壁间的流水诗行

从黑龙山驱车西南，宣化区的桑干河大峡谷便在崖壁间展开画卷，河水顺着赤色崖壁流淌，把岩石冲刷得光滑如镜。45岁的巡河员老郑划着小木船在河面上穿行，船桨搅开的水波里，能看见水底的鹅卵石。“这桑干河是咱塞北的母亲河，得护着它清亮。”他手里的测水仪不时沉入水中，屏幕上跳动着水质数据——这是他守着这条河的第十八年，从跟着父亲清理河面垃圾，到如今监测水质变化，亲眼见浑浊的河水，重新变得清澈见底。

桑干河的美藏在“飞瀑峡”的叠瀑与崖壁的纹理里：水流从崖顶跌落，在岩石上碎成银花，阳光照过便架起彩虹；赤色崖壁上的纹路如天然壁画，记录着千万年的岁月变迁。老郑在一处瀑布旁停下，用测水仪测量水温：“这水现在能达到Ⅲ类标准，小鱼小虾都回来了，以前可是连水草都长不好。”他指着岸边的生态浮床，“上面种着水生植物，既能净化水，又给水鸟当歇脚的地方。”

傍晚的阳光把崖壁染成金红，河水泛着粼粼波光，一群野鸭从水面掠过。老郑收起船桨，坐在岸边记录数据，晚风带着水汽吹来，混着崖壁上酸枣的清香。“以前有人在河里炸鱼、乱倒垃圾，现在村民都来当护河志愿者，巡河成了日常。”他捡起一块被河水磨圆的石头，“你看这石头多光滑，桑干河的水，磨的是石头，也磨着咱塞北人的性子。”桑干河的美，不是“峡谷景区”的标签，是流水的灵动，是崖壁的厚重，是老郑十八年的坚守，让塞北的河流藏着最温柔的诗行。

阳原开阳堡：黄土上的千年城郭

从桑干河驱车向西，阳原县的开阳堡便在黄土高原的褶皱里矗立，夯土城墙历经千年风雨，仍保留着“十字街”的格局，被称为“塞外楼兰”。70岁的守村人老侯提着泥抹子往城墙走，布鞋踩过被岁月磨亮的黄土路，身后跟着几个学做泥瓦活的年轻人。“这堡子是战国时期的老城池，一砖一土都是念想，得护着。”他手里的泥抹子包浆温润，木柄被掌心的汗水浸得发亮——这是他守着这座古堡的第五十年，从跟着父亲修补民房，到如今带领年轻人修复城墙，亲眼见破败的堡子，重新有了游人的轻声赞叹。

开阳堡的妙处不在繁华，而在夯土墙的裂痕与古街的石板路里藏着的塞北文脉。阳光穿过古堡的门洞在地面投下长影，空气里混着黄土的气息和老槐树的清香。老侯在西城门的夯土墙前停下，用泥抹子把和好的草泥抹在裂缝上：“这‘草泥固墙’是老法子，比水泥管用，还不破坏老墙的风骨。”他指着街旁的老戏台，“那是清代的戏台，我们修好了顶，每年中秋还能唱戏。”

行至堡子中央的玉皇阁遗址，夕阳把夯土墙染成金红，几个孩子正跟着老侯学辨认城砖上的刻痕。“这砖上的字是明代的，记着烧砖人的名字，老祖宗做事讲究实在。”老侯坐在土坡上，从布兜里掏出几个煮土豆，“这是堡子外种的，沙土地长的土豆，甜得很。”星夜渐浓时，月光洒在夯土墙上，古堡的轮廓在夜色中愈发清晰，老侯还在给年轻人讲古堡的故事，泥抹子靠在墙根，风声卷着故事，成了塞北最沉郁的注脚。

从老掌沟的晨雾到黑龙山的正午，从桑干河的暮色到开阳堡的星夜，张家口的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里草甸的绿、正午松林的翠，是暮色河水的清、星夜土墙的黄；是老周的柴刀、老王的锄头，是老郑的测水仪、老侯的泥抹子。在这片塞北大地上，人与自然、人与文化从来不是疏离的，护林人懂“护林先护根”，巡河人知“护河先护清”，守村人明“护堡先护魂”，牧人晓“护草先护土”。他们用最朴素的坚守，触摸着张家口的肌理，延续着这座边塞古城的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。