《恋与深空》3天流水暴涨14倍，还记得男性爽感经济鼻祖传奇吗？

文源：源Byte

作者：生南国

12月2日，叠纸旗下的女性游戏《恋与深空》新版本上线，迅速席卷市场。

七麦数据显示，《恋与深空》iOS预估流水从上线前一日的12.75万美元，在三天内飙升至189.56万美元的峰值，涨幅高达1386%，再度印证了女性向游戏超强的吸金能力。

截图来源于七麦数据

三十年河东，三十年河西。女性向游戏作为近年来产业增速最快的品类之一，正持续改写着男性主导的市场格局。然而，有一个更为庞大、相对隐秘的男性核心市场，始终未曾被市场潮汐冲散，它便是进入中国超20年的“传奇”IP。据艾瑞数据统计，截至2024年上半年，传奇游戏累计流水已超3700亿元（人民币，如无特殊注明，货币单位下同）。

截图来自艾媒咨询

自2001年世纪华通旗下盛趣游戏(原盛大游戏)引入国内，传奇IP超越了单一的游戏版图，构建了一个冰山之下的“传奇王国”。以世纪华通、中旭未来（贪玩游戏）、恺英网络等传奇系公司为核心，横跨授权、研发、联营发行以及外围衍生产业，把传奇IP做成了商业标杆。

相比起情感驱动的女性向游戏，男性游戏产品本质是把“男性欲望”做成生意，而传奇IP恰恰是这个逻辑的原始范本。

那么，传奇IP为什么还能赚钱？又是谁在赚钱、怎样赚、还能赚多久？要回答这些问题，先要从传奇IP如何成为一门生意说起。

01

传奇何以成为“传奇”？

至少在其原产地韩国，传奇一开始并没有展露出可观的商业前景，长期徘徊在二线梯队，市占率甚至不到1%。直到“点金手”陈天桥的出现，传奇才真正意义上成为“传奇”。

2002年，盛大游戏创始人陈天桥花30万美金签下传奇的代理，点卡充值点亮了早期网游付费模式，也为盛大找到了叩开纳斯达克的资本杠杆，自此摊开传奇IP的商业版图。

那一代玩家，把自己的青春交给了传奇。情怀散场后，陈天桥消失在公众视野，盛大游戏被世纪华通收购并改名为盛趣游戏。但传奇从未谢幕，而是通过授权、研发、联运、渠道分发等方式跨越生命周期，共同构成了盘根错节的商业肌理。

从单一游戏跃升为高附加值的商业资产，一个IP就“养活”了一连串公司。虽然各家公司财报并未直观披露传奇业务占比，但散落的线头足以拼凑出背后的商业想象力。

世纪华通在2025年Q3财报中，强调了旗下点点互动的业绩贡献。但传奇作为其核心IP资产，在多年业务进化中一直坚持自研和授权。2025年上半年，《传奇新百区-盟重神兵》上线首日即空降iOS免费榜TOP10，并成为单日预估收入最高的传奇类新品。

同时，盛趣在2023年重新拿下传奇IP中国大陆的独占授权，等于控制了正版内容供给的入口。综合多方信源，传奇授权费用在几千万到上亿不等，并分享发行流水分成。更有意思的是，盛趣2024年通过IP维权获赔超2400万元，其中传奇IP是大头。

截图自盛趣官网

而研发侧的恺英网络，近年来更多侧重打造传奇生态。据2025年Q3财报，公司营收40.75亿元，净利润15.83亿元，同比增长23.70%。其中，传奇垂直社区“传奇盒子”为其业务增长注入强心针，仅2025年8月，贪玩游戏和掌玩科技，便合计支付3.5亿元，用于在生态内开设专区品牌服。

截图自恺英传奇盒子官网画面

而发行侧的中旭未来，2025年中期财报显示，公司上半年营收20.05亿元，净利润6.49亿元，同比扭亏为盈。其中境外游戏业务营收3.135亿元，占比15.6%，这意味着主力营收仍是传奇自营和联营业务，占比高达84.4%。

这些草蛇灰线，都指向了传奇IP深度“嵌入”到产业链条，持续为各个环节输送利益。那么，这背后又是怎样的商业结构在支撑这门生意呢？

02

一个稳固的“商业金字塔”

传奇在20多年里持续发挥商业长尾效应，把“男性欲望”演绎到极致是关键，背后是对男性消费心理和动机的精准“拿捏”。

早期，陈天桥在盛大举步维艰的情况下，仍愿意大手笔引入传奇，打动他的正是游戏的“侠客意识和江湖豪情”，与传奇的男性爽文叙事契合。“权力”、“征服”、“变强”、“兄弟”、“攻伐”等关键词，构成了这门生意的内核。

转化为商业逻辑则是，当“付费变强”触发权力交接和地位交替，从欲望到消费的可循环闭环就成形了。玩家源源不断地获得快感与荣耀，刺激游戏货币化激增，并交织着兄弟情谊、联盟争斗，进一步扩大现金流。

从人性逻辑到商业逻辑，传奇IP已沉淀为一个稳固的“商业金字塔”结构。在顶端，世纪华通把持IP源头，是规则制定者；中部由恺英网络等研发企业接棒，把“欲望”封装成可体验的内容；而尾部是以中旭未来为代表的发行联营方，通过高效的买量打法把“欲望”兑现为流水。三者环环相扣，形成了较为稳定的铁三角。

传奇商业金字塔 | 源Byte制图

其中，盛趣早期走的是“代理+自研”的混合变现路径。2003年上线的自研端游《传奇世界》，为后续与韩国版权争端埋下了隐患。据2003年度中国游戏产业报告显示，盛趣代理运营的《传奇2》和自研的《传奇世界》，以及光通代理运营的《传奇3》，合力吃掉了当年50%的份额，是名副其实的“硬通货”。而当年中国网游总营收仅为13.2亿元。

传奇IP的社会穿透力，以及高价值的回报，成为了多方争抢的香饽饽。2014-2019年，盛趣经历了私有化、退市、收购的动荡，同时又陷入与韩国娱美德的版权纠纷，传奇IP的话语权稀释，随之而来的是传奇变体页游泛滥，生态失序，无数中小企业轮番登场，加入到了这场传奇“淘金热”。

踩中页游爆发期的恺英网络，便是这其中的赢家。

页游是某种意义上的“工业化产物”，开发链路短，容易进行市场验证，且能快速响应市场，这种能力为恺英网络铺排了一条清晰的路径。恺英网络于2016年正式带着《蓝月传奇》加入传奇生态。

恺英网络LOGO

结合其后续自研的《原始传奇》《王者传奇》来看，恺英网络区别于盛趣的传奇IP价值运营的模式，它主要通过工业化生产+微创新，快速迭代产品，扮演关键的“供货商”角色，为发行侧“投喂”可变现的内容。

真正把玩家推进付费漏斗，完成从IP授权、内容研发、发行变现的全链路利益转化，是中旭未来。

贪玩游戏LOGO

它是整个传奇生态的“放大器”，承接上一个层级的内容，打通付费的“最后一公里”，以保障整个金字塔稳定运作。说白了，就是把传奇的“情怀”兑现成“流水”。《蓝月传奇》即是这种机制下跑出来的代表作。

发行上，中旭未来为《蓝月传奇》制定了一套精密的买量打法。

一方面，建立一个匹配传奇受众年龄层的明星代言矩阵，像早期的古天乐、张家辉、陈小春等，辅以高饱和色系+传奇印记的广告词，高频度、高密度地轰炸互联网渠道，无死角筛选用户。

另一方面，“轱天乐”、“渣渣辉”、“是兄弟就砍我”等热梗，带动广告二次传播，中旭未来顺势强化投放配比，将广告ROI发挥到最大值。

运营侧，中旭未来把页游的滚服策略，与传奇IP为欲望买单的逻辑，叠加成一个现实版的“土拨鼠之日”。

滚服字面意思是不停开新服，对应到心理语境就是不断重置“欲望”，刷新象征权力的战力排行榜。

在这种机制下，旧服务器的排名清零，玩家进入新服后又迅速重复“付费变强”、“付费冲榜”的叙事，从而延展成一个持续滚动的收益空间。数据也侧证了这一点，《蓝月传奇》2017 年开服总量高达19912，位居全网页游第一，预估流水超10亿元。

数据来源9K9K.COM

在发行和运营的协力下，《蓝月传奇》累计流水超40亿元。但结合其招股书来看，中旭未来在2019-2021年及2022年上半年期间，销售及分销开支占毛利总和的84.58%。也就是说，依托营销和运营能力，中旭未来完成了流量变现，并构建了一个可滚动复制的商业模型，后续运营的《原始传奇》等产品也有这种方法论的痕迹。

自上而下，这套清晰标定出权力归属、资产分配、产业分工精密链路，将目标用户拖拽进成熟的内容池，稳定地产出现金流，并依据商业契约完成价值返还，驱动商业模型动态平衡。这也就解释了传奇IP为何至今仍能撑起一个生态。

尽管世纪华通、恺英网络和中旭未来三家公司商业模式不同，但底层逻辑相同，都是在各自的“同温层”里接力做大传奇蛋糕，且存在一定的利益绑定。这样高度锁定的商业结构，使得这门生意更加复杂。

03

“后传奇时代”需要新故事

当把视线拉到外部，传奇IP外围的灰产生态，变化的产业格局，都在不断挤占其生存空间。

尽管正版授权越来越透明，但传奇金字塔底部的容错率更高，衍生出了另一套“地下经济体系”，其形态覆盖私服外挂、加盟代理服、装备倒卖、打金团队，以及隐蔽运营的换皮游戏。

盛趣的官方报告显示，传奇IP(包括《热血传奇》《传奇世界》《传奇3》等)的被侵权占比超过了92%，其中私服外挂类占比约为43%，改编换皮类占比约为52%。据不完全统计，这类灰产的隐形市场规模高达数百亿元。

“树大根深、枝繁叶茂”，或许是对传奇仍能赚钱最好的注脚。

对于传奇系公司而言，这套成熟稳定的商业模型，使得它至今仍能像一座矿脉一样持续产出现金流。但传奇IP也必须接受存量市场收缩的现状：老一代传奇玩家的重心迁移到家庭与事业，豪掷百万的鲸鱼玩家（大R玩家）越来越少。

同时，传奇也必须面对所有游戏穿越周期的难题，如何为自己开辟新的增量市场。然而，这在已然进入结构性变化的市场，谈何容易。

如今，开放世界、女性向、二游、射击竞技瓜分用户注意力，传奇所依赖的那套男性爽感叙事不再具备绝对统治力。尽管产业盘子越拓越大，但分流严重，份额稀释，传奇自然不可能永远靠滚服、广告投放来维持盈利效率。实际上，多个平台的网页版《蓝月传奇》已停止运营，众多明星代言人簇拥的《原始传奇》也在排行榜上查无此游。

这些年来，传奇的官方体系也在经历一次庞大的整肃和治理。从盛趣震荡到重新拿下传奇IP独占授权近10年的时间里，整个传奇商业金字塔曾出现了多头授权、“擦边”侵权等行为，但随着版权争端走入历史，整个传奇生态步入了流程合规、内容合规，IP授权的链路更清晰，恺英网络的“传奇盒子”逐渐建立正版内容的入口，三家企业也联手将传奇生态推向小游戏赛道。

“后传奇时代”，各家企业在稳固传奇业务基本盘的同时，也在持续发力多元业务，试图“去传奇化”。

世纪华通坐拥点点互动这样的新现金奶牛；恺英网络布局了更多的IP产品，并押注AIGC；中旭未来在跨界食品和潮玩业务的同时，开始加速拓展海外代理。这些创新业务仍需要兑现窗口，也揭示了传奇“铁三角”看似稳固，但过度依赖单一IP的结构性困局始终存在。 回顾这几家企业的发展历程，多线布局从来不是选择题，而是关系到如何在“后传奇时代”跑出更稳、更持久的增长曲线。

当女性向游戏依托长情陪伴完成了产业叙事，传奇留下的回忆是青春，也是时代，固然值得好好珍藏，但过度消费情怀，长期商业兑现，无疑会让这条路越走越窄。

部分图片来源于网络，如有侵权请告知删除