全国残特奥会 | 再见小罗

　　新华社广州12月11日电（记者郑直、树文、胡佳丽）从湛江的海边渔村，到粤港澳大湾区残特奥会的广州赛区，对于罗成勉来说，看似直线的两点中间，轨迹却是一个很大的圈，在这个圈形成的五六年时间里，我们一次次地见到他。

　　大家都叫他小罗。小罗喜欢足球，也喜欢唱歌。

　　罗成勉在残特奥会盲人足球赛事场边执教。新华社记者 郑直 摄

　　作为一名广东小伙儿，小罗喜欢的歌有很多粤语歌，他自己弹吉他，比较谦虚的表态是“水平只停留在唱几十首熟悉的歌”，最擅长的则是《光辉岁月》与《海阔天空》。

　　小罗这个昵称容易让人想起世界杯赛场上令人倾倒的足球精灵罗纳尔迪尼奥（中国观众习惯性地将他称为“小罗”），或许这个名字天生就跟足球有着缘分，但伴随罗成勉成长的足球，和常规意义上的足球稍有些不同。

　　小罗先天眼疾，四五岁时，开始在别人的嘲笑中明白自己似乎有些不一样。2009年，他第一次离开家庭独立生活，来到湛江特殊教育学校，他在那里学会了乐器，也在那里学会了踢盲人足球。

　　新疆队与云南队的队员在盲人足球比赛中。新华社记者 郑直 摄

　　盲人足球，是依靠声音触感进行的足球运动，足球内部置有铃铛，场上的沟通依靠互相之间的喊声，门后有球队的引导员靠声音指示位置。由于残疾程度不同，为保公平，球员还要戴上厚厚的眼罩。场地四周都是挡板，通过身体的撞击感知球场的边界。

　　盲人足球赛场上，很多参与者在人生中第一次体验了快速奔跑，风掠过耳边的真实感，视力残疾一级的小罗也是如此。他在盲足项目训练参赛，还可以拿到一些补贴。在学校老师郑国栋等的指导与帮助下，小罗也愈发开朗，他在辽宁盲足训练过，此后还和朋友们组成了乐队，在街头演唱。

　　第一次见到小罗，他在带着小朋友们唱歌。那时候他回到了家乡——湛江市雷州市企水镇塘头村，村子地处中国大陆最南端的雷州半岛，西侧大约一公里就是北部湾。在细致柔密的沙滩上，小罗监督孩子们早早集合跑步。大家边跑边唱《你的答案》，歌声在海风中回荡：“黎明的那道光，会越过黑暗，打破一切恐惧我能，找到答案。”

　　小神童俱乐部的孩子们在沙滩上跑步

　　那年是2019年，早在街头唱歌的阶段，小罗就已经带着村里的小朋友们一起踢球了。他记得自己最开始拿出的就是一个盲人足球，围着足球的孩子们越来越多，其中九成是留守儿童。后来他干脆回到家里，在自家的杂货铺帮忙，主要的精力则用于成立“小神童俱乐部”。俱乐部就在杂货铺旁边，让孩子们一起下下棋，看看书，学学歌，最重要的，是一起踢踢球。

　　“足球，它有做人这方面的东西。”小罗说，俱乐部成立后，在踢球、练球的过程里，这些父母不在身边的孩子更加积极，也更加愿意和其他人交流，就像刚到特殊教育学校的他一样。

　　“健全人面对世界，接触的东西更多，如果本来周围的环境就不太好，稍微一不注意就学坏了。我现在很骄傲的一个点，就是我们俱乐部主力的三十几个运动员，没有一个抽烟。”他说，“我觉得也算是向我们村交上的一份答卷。”

　　小神童俱乐部的孩子们在自创的“村晚”表演节目。受访者供图

　　其实最开始，小罗也不太懂健全人的足球，那时候教孩子们的也是盲人足球的教学方法，先蹲下来，用手打，正不正规他也不知道。后来他请教当年带他踢球的郑国栋老师，用健全人的方法来教孩子们，后者还找到其他朋友，给小神童俱乐部的图书馆里捐了几百本书，“孩子们都翻烂了”。连续几年的春节，俱乐部还组织了 “村晚”，孩子们认真地排练，表演，台下坐满了家长和村民。

　　再往后，村里没有了学校，孩子们都去镇上和市里读书，小罗也回归自己的生活。他在雷州开了个便利店，地址在人来人往的街角，生意相当不错，用他的话来说，“我也是一个世俗意义上的成功青年了”。在经营便利店期间，他还代表广州队参加了广东省第九届残运会，拿到第四名。

　　与此同时，郑国栋正在新疆，带着听障足球队训练，训练时，他注意到旁边的场地上正在设置挡板，看起来好像是盲人足球的挡板，但新疆好像并没有盲人足球队。

　　这段故事的线头从上海开启，从上个世纪开始的上海援疆工作新一轮落地于喀什地区，为了一个援疆项目的剧情片拍摄，制片人苏逸琰在莎车县特殊教育学校找到了一批盲人孩子，从零开始训练，扮演盲人足球的小小群众演员，出于种种原因，电影搁置，但为了满足孩子们的踢球梦，摄制组毅然改为拍摄以他们成长为主题的盲人足球纪录片《喂喂喂，足球队》。

　　摄制组的工作量远超拍摄，而是寻找赞助、组织训练、建设场地的综合，经多方协调，沪疆两地携手托举，纪录片立项，并以这支球队为班底，正式成立新疆盲人足球队。

　　纪录片的电影海报。摄制组供图

　　不过，虽然前后有多名教练前来支援，但因为多在学校等单位工作，不能一直指导球队，随着2024年全国盲人足球锦标赛即将举行，这支队伍需要一位长期的教练。

　　了解情况后，郑国栋联系了小罗，小罗把便利店交给了家人，从雷州坐车到湛江，坐飞机到武汉转机，飞往乌鲁木齐，从乌鲁木齐坐车到了球队训练的地点昌吉，成了这支队伍的第九位主教练。

　　有句常说的话——因为自己淋过雨，所以想给别人撑把伞。这一次，转了大半个中国，小罗去撑伞了。

　　盲人足球队员在场上最无所适从的时候，是听着声音等待，分辨球的位置的时候，一旦球到了脚下，就像换了个人一样，往前冲的姿态满是笃定。对于这些从未走出过新疆的孩子来说，球在脚下，人生就有了方向。

　　“后来我朋友跟我说，小神童俱乐部，是一群孩子不知道该干什么的时候，我来帮忙了。”小罗说，“这一次，是一群孩子知道自己想要干什么的时候，我来帮忙了。”

　　小罗在福州全锦赛期间带队训练。摄制组供图

　　再次见到小罗，他在福州带队训练，适应全锦赛的场地，每天来到球场，离开球场的时候，队员们排成一排，手搭着肩，小罗和他们一起唱传唱度很高的维吾尔语歌曲《欢乐地跳吧》，那时他带队不久，也并不懂维吾尔语，只是记下了所有歌词的发音。

　　在福州，他们迎来首战，迎来首败，然后迎来首胜，排名第九，最终晋级在粤港澳大湾区举行的这次残特奥会。比赛之前，小罗带队在新疆又训练了七个月，便利店也盘给了别人。

　　这一次见到小罗，是新疆盲人足球队在残特奥会上的第一次亮相，场边的他略见风霜，在场上，首战面对全锦赛冠军云南队，两队经验上和技术上的差距明显。但新疆的球员们依然拼劲十足，一次定位球机会险些攻破对方大门。

　　从湛江到广州并不远，但小罗的轨迹在帕米尔高原上绕了一个很大的圈。圈里圈外的人都记得他，也被他改变。

　　小罗和小神童俱乐部的孩子们此前的合照。受访者供图

　　场边观众席里，就坐着一位小神童俱乐部的成员，20岁的罗景丹在广州工作，当天请假来支持小罗他们的比赛。

　　“原来真正的盲人足球比赛是这个样子的，虽然你以前给我们说过，但今天才算是真实地感受到。”小罗带着笑意转述，“他跟我说，带着好奇和揪心看完了，祝你们好运。”

　　小罗和球队成员们在比赛后离场。新华社记者 郑直 摄

　　“他们踢了20多年，你们才踢了几年，等到你们也踢了20年，你们比他们还要厉害！”赛后小罗安慰新疆队的孩子们。对于这些来自高原、身体素质突出、平均年龄不到20岁的孩子们来说，将来不仅会作为新疆盲足继续征战，甚至还有机会进入国家队，踢向洛杉矶，踢向布里斯班。

　　这个过程，小罗不会全程参与，残特奥会过后，球队将回归日常，对小罗来说，他与这支队伍的缘分也将告一段落。这群孩子本来就知道自己要做什么，一年多的言传身教过去，也已经明白该如何去做。这支队伍的未来很长，长到不需要他一直陪伴。

　　但他和盲人足球的缘分还在继续，已经有不止一支队伍联系他，想让他帮忙打造参加省级比赛的阵容。小罗要去新的海阔天空继续他的光辉岁月，不知道下次见到小罗的时候，会是在哪里，但可以想见，他的歌声还要在其他地方唱响，盲人足球和残疾人体育也会像影响他一样，影响一批又一批人。