1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝

1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。
1990年8月，新疆乌鲁木齐，王洛宾家里来了个“不请自来”的客人。
她拉着两个大行李箱，戴着墨镜，穿一身米白色的长裙，从出租车上跳下来，脚步急促地往王洛宾家门口走。
门一开，76岁的王洛宾站在那儿，表情有点复杂，他没想到，三毛真的说来就来，而且还带着“住下来的架势”。
“我不打扰你太久，就住一段时间。”三毛没等他回应，已经把行李搬进了屋。
这就是三毛，46岁，叛逆、直率，活得比小说还像小说，她从不按常理出牌。
但王洛宾不是荷西，他是个活了七十六年、经历过坐牢、丧子、被封杀、晚年才重新被人记起的老人，他不懂三毛这股热情从哪来，更不懂她到底想从自己这儿找什么。
但他没有拒绝她，三毛住进来之后，最常做的就是坐在王洛宾的书房里，听他弹琴、写歌，她喝茶，他抽烟，偶尔还会讨论起文学和歌。
她看着他写《在那遥远的地方》，眼里有光，“你知道吗？这首歌我17岁的时候在台北听过，当时我还想，写这歌的人是不是活在童话里。”
王洛宾笑了笑：“那时候，我在监狱。”他们之间的距离，始终不止是30岁。
三毛想靠近，但王洛宾始终保持着某种克制，他叫她“小陈”，从不叫她“毛毛”或“平”，语气温和，却不亲密。
三毛在新疆落脚的第四天，情绪开始有些微妙变化，她发现王洛宾总是巧妙地避开夜晚的亲近，说是“生活节奏不一样”，让她自己睡在客房。
白天他仍旧温和有礼，讲些音乐上的趣事，可到了晚上，两人之间却像隔了一堵看不见的墙。
有一晚，三毛轻轻地走到主卧门前，试着转动门把，却听到一声清脆的“咔哒”，门是从里面反锁的，她站在门口没有敲门，也没说话，只是怔怔地站了好一会儿，像是在等一个她知道不会来的回应。
转身回房时，她的表情变了，不再是那个自由洒脱、笑看风沙的女作家，而是一个突然发现自己被拒之门外的女人，眼神里多了些不甘，也写满了落寞。
第二天早上，她没多说话，只默默开始整理行李，王洛宾看着她把衣服一件件叠好，试探地问：“不是说好住满一个月？”她头也不抬，只回了一句：“心情变了，想回家。”
那晚她彻夜未眠，凌晨两点，乌鲁木齐的寒风割人，她一个人拖着行李登上飞往台北的飞机，没有告别，甚至没回头。
她回到台湾后，把这趟短暂又失落的旅程写进了私密的日记，没有公开，直到1990年12月，她寄出一封没有署名的信给王洛宾。
王洛宾收到信后什么也没说，只是把信夹进了他的手抄本里，就放在《半个月亮爬上来》和《等待》的歌词之间，他没回信，也没再提起过她。
1991年1月4日，三毛在台北荣总医院离世，方式是自缢，消息传来时，王洛宾沉默了许久，只低声说了一句：“她说过，她不怕死。”
之后没多久，他写了一首歌，歌名叫《等待》，歌词里写着：“你曾在橄榄树下等我，我却在风雪中迷了路。”他没有再提起她的名字，歌里也没出现任何“再见”或“遗憾”，只有一段漫长的沉默和反复的“等待”。
这段关系，很多人把它当成一段未竟的爱情故事，其实更像两条命运交错后的停顿，一边是三毛，一个曾经撞过南墙、也曾挣扎着重新站起来的女人，她想在年老的王洛宾那里找到生命的另一种温暖。
一边是王洛宾，一个历经风霜、早已学会与孤独共处的老人，他不想再被任何情感搅动，只想在暮年里守着静水流深的日子。
三毛或许以为，对方能读懂她那些无声的悲伤和夜里醒来的梦，但王洛宾只是怕再一次接不住，一个太热烈，一个太冷静，终究错过了彼此。
她走了，他没有追，他守着那封没有署名的信，弹琴、写歌，一直到1996年去世，两个人没能同行到最后一站，但在各自的世界里，都留下了太多说不出口的重量。