12月9日,张柏芝第三次现身香港法院,一身黑衣,神情比前两日轻松。
面对1276万港元的追讨官司,她在庭上情绪起伏、多次打断对方律师,甚至含泪自辩:“输赢不重要,我只想说清真相。”
可这话听来心酸,当一个人反复强调“输赢不重要”时,往往是因为她已经输得太多,不敢再输一次。
![]()
这场官司表面是经纪合约纠纷,内里却是一场关于信任、名声与生存的拉锯战。
2011年,张柏芝与前经纪人余毓兴签下4000万港元、四部电影的合约;次年又收276万签两部。但张柏芝坚称:戏没拍,钱没拿,支票兑现是助理操作,自己“对数字不感冒”。
![]()
而余毓兴则指控她,只拍了一部《危险关系》就“玩失踪”,还质疑她因票房失利遭向太封杀,才无法履约。
最耐人寻味的是,余毓兴竟拿出“向太封杀张柏芝”的旧闻截图,试图证明她当时“无戏可接、急需用钱”。
张柏芝当场反驳:“我没被封杀,根本不是事实。”但她没解释原因,只说“背负了很多东西,只有自己知道”。
![]()
这句话,像一把钥匙,打开了她过去二十年的困局。
从“玉女掌门人”,到“艳照门”风暴,从单亲妈妈到拼命复出,张柏芝的人生早就不是一部电影能概括的。
她曾被捧上神坛,也被踩进泥里;有人骂她炒作,也有人赞她坚韧。但无论外界如何评判,她始终在做一件事:靠自己养活三个儿子。
![]()
而这,或许才是这场官司背后最真实的底色,不是争对错,而是争一口饭。
她说“每天都要赚钱”,不是虚言。
一个离异女星,没有强大后台,没有稳定资源,想在竞争激烈的娱乐圈立足,只能靠曝光、靠代言、靠拼命接活。哪怕形象受损、口碑下滑,只要能赚钱养家,她都愿意尝试。这种“不得不拼”的状态,外人看是狼狈,于她却是日常。
![]()
而余毓兴拿“向太封杀”说事,恰恰戳中了她的软肋。当年风波后,张柏芝确实一度被主流影视圈边缘化。即便后来努力复出,作品也难回巅峰。
这不是她演技不行,而是行业对女性的宽容度,从来都带着苛刻的滤镜。男人可以“浪子回头”,女人一旦“失足”,就要用一生去赎罪。
所以,当余毓兴暗示她“因被封杀才签假约骗钱”,张柏芝的愤怒,不只是针对指控,更是对命运不公的反击。
![]()
她反问:“什么叫票房失利?我妈妈说很好看!”
这看似幼稚,实则是一种悲壮的自我捍卫:在全世界否定你的时候,至少还有人觉得你值得被爱。
至于合同真假、支票谁兑、签名是否一致,这些细节自有法庭裁决。但公众更该看到的,是一个母亲在舆论与法律的双重夹缝中,如何艰难地守护自己的尊严。
![]()
网友对此两极分化:有人心疼她“为母则刚”,也有人嘲讽“活该当初不谨慎”。可现实哪有非黑即白?她或许不够精明,签合同时过于依赖助理;或许情绪化,在庭上屡次打断律师。
但这些“不专业”,恰恰说明她不是完美受害者,而是一个会犯错、会崩溃、会哭着说“我不懂数字”的普通人。
而普通人,才最需要制度的保护,而非道德的审判。
张柏芝说“不会解释,因为向来没什么形象”。这话听着洒脱,实则无奈。她早明白,无论怎么解释,总有人不信;无论多努力,总有人嘲。于是她选择沉默,用行动扛起一切,带孩子、开工、上庭、微笑离开。
![]()
这才是真正的“输不起”:不是怕赔钱,是怕孩子失去依靠;不是怕败诉,是怕连最后一点体面都被撕碎。
愿法律给出公正裁决,也愿社会少一点“封杀式审判”。毕竟,一个母亲拼尽全力活下去的样子,不该被嘲笑,而该被尊重。
输赢或许不重要,但活着,永远重要。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.