1966年，歼6突然掉头冲向台湾，身后战友直接打开炮栓：找死！枕头里翻出的秘密，让所有人后背发凉

“587，你偏航了！”

1966年下半年，东南沿海的万米高空上，一架歼-6战机突然像发了疯一样，猛地压低机头，死命往东南方向钻。
紧跟在它后面的一架僚机，没有任何犹豫，火控雷达瞬间锁定前机，30毫米的机炮早就退去了保险，只要大拇指轻轻一按，前面那架飞机就会在空中变成一团火球。
谁也没想到，这场看似平常的训练，其实是一场精心布置的“猎杀”行动。

01
事情还得从几天前的一个晚上说起。

那时候的空军驻地，一到了晚上，静得连风吹树叶的声音都能听见。飞了一天的一大队飞行员刘文杰，浑身骨头都快散架了，也是累得不行，刚沾枕头就睡着了。

大概到了后半夜，刘文杰迷迷糊糊地翻了个身，突然就被一阵细微的声音给弄醒了。那声音特别轻，像是蚊子在耳边哼哼，又像是电流接触不良发出的那种“滋滋”声。刘文杰这人睡觉轻，职业习惯让他瞬间就清醒了。

他没敢动，就在那儿屏住呼吸听。这声音不是从窗外传来的，而是从临床魏秉祥的被窝里传出来的。刘文杰心里咯噔一下，这动静他太熟悉了，分明就是半导体收音机调频时的杂音。

在那个年代的空军部队，纪律那是铁打的。私藏收音机这种事，那是绝对的高压线，谁碰谁死。更别说是在大半夜里，蒙着头偷偷听。

刘文杰在黑暗中睁大了眼睛，心里就在琢磨：这老魏平时看着挺老实一个人，也不爱说话，怎么胆子这么大？他故意重重地咳了一声，翻了个身弄出点动静。

果然，那边被窝里的声音瞬间就停了，紧接着传来极其轻微的一声“咔哒”，那是关掉开关的声音。屋子里重新恢复了死一般的寂静，只剩下魏秉祥那听起来有点刻意的呼噜声。

这一夜，刘文杰是彻底睡不着了。他盯着黑乎乎的天花板，越想越觉得不对劲。这不仅仅是个违纪的问题，在这个节骨眼上，一个飞行员半夜偷听广播，能听什么？除了那边的“靡靡之音”，还能有什么？

到了第二天早上出操的时候，刘文杰特意观察了一下魏秉祥。这家伙眼圈发黑，明显也没睡好，但看着跟没事人一样，照样在那儿整理内务。刘文杰试探性地问他昨晚有没有听见什么动静，魏秉祥头都没抬，一口咬定自己睡得跟死猪一样，啥也没听见。

这态度，让刘文杰心里的疑团更大了。但他没凭没据的，也不好直接乱说，只能把这事儿先烂在肚子里，暗中盯着魏秉祥的一举一动。

02
没过两天，更离谱的事儿在训练场上发生了。

那天是一场常规的空域对抗训练，魏秉祥驾驶着那架编号587的歼-6战机升空。地面指挥所里，几个参谋正盯着雷达屏幕，记录各项飞行数据。

一开始，绿色的光点在屏幕上移动得挺正常。可就在飞机飞到离海岸线不远的一个空域时，负责监控的参谋突然猛地站了起来，指着屏幕喊了一声，光点没了。

指挥大厅里的空气瞬间就凝固了。那个年代，飞机要是从雷达上消失，要么是坠毁了，要么就是飞到了雷达的盲区。指挥员抓起话筒拼命呼叫587，耳机里除了一片嘈杂的电流声，什么回应都没有。

大家都急得一脑门子汗，心都提到了嗓子眼。这要是摔了飞机，那可是重大事故。可就在大家伙儿准备启动搜救预案的时候，大概过了有半分钟，那个消失的光点，又奇迹般地在屏幕上闪烁了起来。

等到飞机落地，魏秉祥从座舱里爬出来，就被团长叫到了塔台。面对一屋子严肃的面孔，魏秉祥倒是一脸的无辜。他解释说，当时是自己看高度表看花眼了，不小心压低了高度，掉到了云层下面，这才导致雷达丢失了信号。

这话听着挺圆满，可骗骗外行还行，在场的都是飞了多少年的老鸟，谁心里没数？歼-6这种高空高速战机，要想在那个空域避开雷达，必须得贴着海面进行超低空飞行。这对于飞行技术的要求极高，根本就不可能是“不小心”就能做出来的动作。

这分明就是在搞“隐身”实验，是在试探地面雷达的底线，看看飞多低才不会被发现。

刘文杰把那天晚上的“收音机事件”和这次的“雷达消失事件”一联系，后背直冒冷汗。这哪里是什么失误，这分明就是在为某件大事做预演。他没敢再耽搁，找了个没人的机会，直接把这情况捅到了一大队政委那里。

政委是个老革命，一听这话，眉头立马就拧成了一个川字。他二话没说，直接带着保卫股的人，搞了一次突击内务检查。

果不其然，在魏秉祥的柜子深处，翻出了一台熊猫牌的便携式半导体收音机，还带着一副耳塞。

技术人员把收音机拿过来，天线一拉，电源一开。也不用怎么调，那指针停的位置，正好就是那个特定的频率。虽然当时没说话，但在场的人谁都明白，那个频率里，整天喊的都是“黄金万两”、“高官厚禄”。

03
虽然搜出了收音机，但这事儿处理起来却非常棘手。

按理说，私藏收音机，顶多算个严重违纪。你要说他想叛逃？证据呢？人家也没飞过去，也没留什么字条。万一抓错了，那可是毁了一个飞行员的政治生命。在这个问题上，谁也不敢拍脑袋乱定性。

部队的首长们连夜开了个碰头会，烟灰缸里的烟头堆得像小山一样。最后，师长拍了板：既然这小子心里有鬼，那咱们就给他搭个台子，看他到底唱的是哪出戏。

正好，大队马上要进行一次远程科目的训练。这次训练不一样，要在海上飞很远，这就意味着飞机必须加满油，还得挂副油箱。对于一个想跑路的人来说，这简直就是天上掉下来的“黄金机会”。

要是魏秉祥真有那个心思，面对满油的飞机和开阔的海域，他绝对忍不住。

计划定下来了，但安全必须得有保障。总不能真让他把飞机给开跑了吧？于是，在魏秉祥的僚机安排上，上级动了心思。

他们把原本的僚机换成了郑大队长。这郑大队长在空军那可是响当当的人物，人送外号“神炮手”，空中格斗的技术那是顶尖的，闭着眼睛都能把炮弹打进靶心。

上级给郑大队长的命令只有一条，而且是死命令：这次飞行，挂实弹起飞。你的任务就是死死咬住魏秉祥，一旦发现他有叛逃的动作，不用请示，直接击落！

那天早上，机场的气氛看起来和平时没什么两样。地勤人员忙着给飞机加油、充气。魏秉祥围着自己的那架歼-6转了一圈，检查得特别仔细。此时的他，眼里闪烁着一种难以抑制的兴奋，根本没注意到，不远处的郑大队长，正在用一种看猎物的眼神盯着他。

两架战机一前一后，呼啸着冲入云霄。刚开始，魏秉祥还装模作样地跟着编队飞，动作规范得挑不出一点毛病。

编队穿过云层，下面就是茫茫的大海。按照计划，他们要在第二个转弯点折返。那个点，离海岸线最远，离那边也最近。

就在飞机飞到那个临界点的一瞬间，魏秉祥终于露出了狐狸尾巴。

他猛地一推操纵杆，战机像发了疯一样，突然脱离了编队。机翼在那一瞬间切开气流，卷起白色的涡流，机头直勾勾地指向了东南方向。

那是台湾的位置！

04
为了躲避雷达，魏秉祥轻车熟路地开始压低高度，准备像上次演练的那样来个超低空突防。他心里盘算得挺好，只要钻进云层贴着海面飞，利用海浪的杂波做掩护，后面的人根本反应不过来。

他以为自己这波操作天衣无缝，只要加上油门冲过去，那边的黄金和美女就在向他招手了。

可他做梦也没想到，就在他飞机侧身的一瞬间，耳机里突然炸响了一声怒吼，那声音大得差点把他的耳膜给震破了。

郑大队长的声音冷得像冰一样，直接穿透了无线电的杂音，告诉他偏航了。

这根本不是提醒，这是最后的通牒。

魏秉祥下意识地回头扫了一眼后视镜。这一看，吓得他魂飞魄散，连握操纵杆的手都开始剧烈颤抖起来。

就在他身后不到一公里的地方，郑大队长的战机正死死地咬着他的尾巴。那黑洞洞的机炮口，正随着他的动作在微调，那是标准的攻击占位！

对于歼-6这种战机来说，这个距离简直就是贴脸输出。郑大队长的火控雷达早就锁定了目标，只要他的大拇指轻轻往下一按，几百发炮弹瞬间就能把魏秉祥的飞机撕成碎片。

魏秉祥不是傻子，他太清楚郑大队长的实力了。在这位“神炮手”面前玩特技？那就是关公面前耍大刀——找死。

那一瞬间，魏秉祥心里的那点贪婪，瞬间就被死亡的恐惧给冲没了。是拿着黄金没命花，还是老老实实活着？这笔账他算得比谁都快。

几乎是没有任何犹豫，魏秉祥立刻拉起了机头，在空中画了一个尴尬的弧线，重新回到了编队里。

他在无线电里干笑了两声，声音都在抖。他说多亏了大队长提醒，刚才看地标看错了，差点就迷航了。

这理由找得，简直是拙劣到了极点。在大海上看地标？全是水你看什么地标？但郑大队长没有拆穿他，只是冷冷地跟在他后面，像押解犯人一样，一直把他押送回了机场。

飞机落地的那一刻，魏秉祥从座舱里爬出来，后背早就湿透了。他摘下头盔，脸上堆满了那咱看起来特别虚假的笑容，屁颠屁颠地跑到郑大队长面前，一个劲儿地道谢。

看着他那副嘴脸，郑大队长心里那叫一个恶心，恨不得刚才在天上就给他来一梭子。但他忍住了，因为好戏还在后头。

05
当天晚上，魏秉祥回到宿舍，整个人就像变了个人似的。白天那种装出来的镇定全没了，取而代之的是一种濒临崩溃的疯狂。

他知道自己其实已经暴露了。那次偏航，大家心里都跟明镜似的，之所以没当场抓他，那是在给他留最后一点面子，或者说，是在等更确凿的证据。

刘文杰正在那儿看书，突然就听见旁边传来一阵刺耳的金属撞击声。一抬头，只见魏秉祥正拿着那把配发的54式手枪，在那儿拆卸、擦拭。

那动作特别用力，像是跟那枪有仇似的。魏秉祥一边擦，一边用那双布满血丝的眼睛死死盯着刘文杰。他嘴里在那儿嘟囔，声音虽然不大，但在安静的宿舍里听得特别清楚。

他说这日子没法过了，地上有人打小报告，天上有人盯着。把人逼急了，老子就杀人，一枪两个窟窿，谁也别想好过。

这话听得刘文杰头皮发麻。他知道，魏秉祥这是彻底疯了，那是真的动了杀心。那所谓的“两个窟窿”，一个肯定是给郑大队长的，另一个，不用问，就是给他刘文杰预备的。

刘文杰心里虽然慌，但脑子转得飞快。他没敢接茬，也没敢激怒魏秉祥，而是假装肚子疼，捂着肚子要去上厕所。

一出了宿舍门，刘文杰撒腿就往队部跑。这时候，部队的领导们也没闲着，早就布置好了抓捕方案。一听刘文杰汇报说魏秉祥手里有枪还要杀人，那还了得？

几名全副武装的保卫干事，直接冲进了宿舍。魏秉祥还没反应过来，就被按在了地上，那把擦得锃亮的54手枪，直接就被缴了械。

人是抓住了，接下来就是搜查证据。

保卫人员把魏秉祥的床铺翻了个底朝天。最后，在他的枕头芯里，摸到了一个硬邦邦的东西。

拆开一看，是一个被压得扁扁的笔记本。翻开那笔记本，在场的所有人都倒吸了一口凉气。

那里面，密密麻麻地画满了地图。从起飞点到台湾各个机场的航线图，画得那叫一个详细。甚至连桃园机场的跑道长度、塔台频率、盲降数据，都标记得一清二楚。

这些数据，全是他平日里一点一点从那个收音机里听来，然后死记硬背画下来的。为了这一天，他不知道策划了多久。

笔记本的最后一页，还写着一段话，大概意思就是到了那边之后，要怎么跟那边的人接头，怎么要价，怎么享受荣华富贵。

看着这些铁一般的证据，魏秉祥像一滩烂泥一样瘫在地上，再也没有了刚才要“一枪两个窟窿”的狠劲。他处心积虑搞了这么久，最后换来的，是一副冰冷的手铐。

这个一心想要飞向“自由”的飞行员，最终还是没能飞出那片海。等待他的，将是军事法庭的审判和漫长的牢狱生涯。

至于那个郑大队长，后来提起这事儿，总是淡淡地说，那天要是他再往前飞一公里，咱们的机炮可就不认人了。

魏秉祥也是命大，1966年那会儿要是真飞过去，能不能落地还是两说，但他要是真敢动手，估计连跳伞的机会都没有。

这人啊，心术要是不正，飞得再高，最后也得摔下来。

那些年，像魏秉祥这样被糖衣炮弹迷了眼的人也有几个，但下场基本都差不多。那个笔记本，后来成了反面教材，警示着后来的一批又一批飞行员。

真正的自由，从来不是靠背叛换来的。这一点，魏秉祥明白得太晚了。