王松中篇小说《拜月记》：掰开虚构的倒影

王松的中篇小说《拜月记》以天津传统文化为底色，围绕文化投机者童騩委托易非撰写家族史书的事件，串联起三代人、一个家族的真实经历与虚构叙事。作品尤其在“历史本真”与“虚假叙事”的拉扯中巧妙制造叙事张力，借易非的考据过程层层拆解童騩构建的虚假家族传奇，既留存了浓郁的天津地域文化韵味，更兼具精巧的叙事设计与厚重的思想深度。

当童騩以“发送者”的身份向易非发起创作要约之后，行动上他永远是主动的一方：两次发送照片，多次致电易非……相反，易非的内心活动虽然是在场的，但行动却是“失语”的，尽管其最终还是签订了合同，但在欲望层面并没有出现意图书写童騩家族历史的“承诺”，反之，产生了一系列亟待解决的疑惑：他为什么非要让我写这本书？“起印六十万册，版税15%”，哪个出版社敢接？印出来谁买？

直到易非发现了“柳毅班时代命名错位”等资料矛盾后，叙事发生功能性转变，主线从“家族史构建”切换为“历史真实性考据”。易非对这些资料真正“产生欲望”的时间点并非签订合同，而是发现疑点：资料称童騩的曾祖母柳叶儿出自上世纪初的“柳毅班”，借《柳毅传书》戏名取名，可《柳毅传书》是上世纪50年代初从唐代《柳毅传》改编的越剧，上世纪初绝无此戏。种种“历史不可能”使易非产生了各种猜想：“他祖父会不会出于什么想法，在给他讲述时故意隐瞒了一些事，或者，童騩的记忆不准确？”

在关瀚清和陆甘霖的帮助下，易非逐渐积累考据历史真相的能力：童騩的虚假叙事，实为神化家族以确立自身作为耆童后人研究耆童文化的权威；邀易非执笔，是借考据包装抬升文本分量；高印量高版税的出版，是其以流量逻辑变现的商业投机。虚假叙事的“崇高性”被消解，易非的目标得到实现。

作者本人说：“其实不可靠或不确定，也许恰恰是合理的。对于远去的尘封往事，我们就是再努力，也只能从当年曾亲历、今天仍健在的老先生的讲述和一些文字的线索中去探寻，去逼近，而真正抵达真相是不可能的……重要的只是过程。至于结果，见仁见智。”要知道，虚构有时能产生比真实更触动人心的效果，能让读者在更真实的细节里“虚中求实”。这细节或许是关瀚清点烟时的坦然倾吐，或许是易非整理资料时的锐利目光，抑或陆甘霖对悠悠往事的大声剖白。

（王松中篇小说《拜月记》，刊于《当代》2025年5期）