乔叶短篇小说《雪打灯》：微物之光向人间

乔叶的《雪打灯》以豫北乡村的元宵节为背景，通过孩童明月的视角，细腻勾勒出一幅乡土社会的风俗画卷。小说看似写灯，实则写人；看似叙俗，实则探心。在“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”的民谚中，乔叶不仅复现了一个地域的节庆记忆，更在微物与人事的交织中，构建起一个充满张力与温度的文化原乡。

小说开篇便以一系列农谚铺陈出乡土社会的“天气预报”体系。“不怕黄风一大片，就怕溜风一条线。”“云往东，一阵风。云往南，雨涟涟。”这些“老话”并非科学预言，而是世代积累的生活智慧，是乡土时间观的具象化。而明月对“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”的怀疑与验证，正是个体意识与集体记忆的初次碰撞。乔叶借此暗示乡土文化并非僵化的教条，而是一种活在实践中可被体验与质疑的“活传统”。这种时间观不依赖钟表与日历，而是与自然现象、农事节令紧密相连，构成循环的生命节奏。

灯笼在小说中不仅是节日道具，更是微物史的载体。从舅舅送灯的习俗，到韩能家竹篾扎制的精巧花灯，灯笼的制作工艺、样式选择和流转方式，无不映射了乡土社会的伦理关系与审美趣味。通过灯笼这一微物，乔叶巧妙地揭示了乡土社会中谋生、人情与政治之间的微妙平衡。

在《雪打灯》中，奶奶的形象是乡土社会伦理与人情智慧的化身。老人家以“修灯”“借灯”为名，实则送去火柴、点亮温暖的行为，正是民间伦理对僵化权力的柔软抵抗。她的一句“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过”，道出了乡土社会中一种不卑不亢的生存智慧。她捍卫的不仅是一个人的尊严，更是身为家庭脊梁的尊荣。其最耀眼之处，在于“修灯借火”展现的精妙智慧——她以孩童耍灯笼为正当理由，用“随手”留下的火柴，在权力的缝隙中送去了关键的温暖与尊严。显然，奶奶是一座人性的灯塔，是使文化原乡在风雨中得以存续的温暖而坚韧的灵魂。

乔叶的《雪打灯》并非怀旧式的乡土挽歌，而是对文化原乡的深度重构。她将孩童的纯真视角与成人的复杂经验双线交织，既保留了对乡土的诗意凝视，也不回避其内部的权力结构与生存困境。正如毕飞宇在评论鲁迅《故乡》时所指出的：“在鲁迅的笔下，《故乡》是一篇面向中华民族发言的小说，它必须是‘中国’，只能是‘中国’。”乔叶的豫北乡村，也正是这样一种精神构造，它既是个体的记忆原乡，也是中国当代社会转型中伦理关系的微缩景观。

（乔叶短篇小说《雪打灯》，刊于《北京文学》2025年第10期）