分享“软化骨刺”的方子！骨刺软了，就不疼了

午后的阳光斜斜地照进阳台，母亲正在她那些宝贝绿植间忙碌。我端着两杯热水走过去，瞥见她身上的衣裳——一件鹅黄色的宽松针织衫，配着米白色的棉麻长裤。这鲜艳又闲适的配色，让她整个人看起来柔和又明亮。

“妈，你最近好像买了不少颜色鲜亮的衣服。”我把水递过去。

她接过杯子，笑着指了指脚边：“年纪大了，反而想穿得活泼点。”她的脚上，是一双浅灰色的软底鞋。我这才恍然想起，鞋柜最深处，那些细高跟鞋已经寂寞了许多年。就如同衣柜抽屉里，那些蕾丝精致的文胸，也早已被更柔软贴肤的材质悄悄取代。

水有些烫，她吹了吹，慢慢喝了一口。“现在啊，就图个舒服自在。”她说着，顺手将旁边一个皱了的塑料袋展平，仔细叠成小方块，收进窗台下的铁盒里。那铁盒里，已经躺了许多这样的“收藏”。

窗台上的花开得正好。母亲望着它们，眼神有些悠远：“等以后有了带院子的小房子，我就种满月季和绣球。”这愿望她提过好几次了，语气里的向往，一次比一次具体而真切。似乎人到了一定年纪，都会渴望一片能触碰泥土、亲近自然的天地。

“您还记得吗？我小时候，您可是穿高跟鞋追公交的女超人。”我在她旁边的小凳上坐下。

她笑出了眼角的细纹：“怎么不记得。不过现在啊，”她轻轻按了按膝盖，“是它们不记得我了。”说罢，她拿起手机，很自然地点开了免提。电话是旧时同事打来的，说的无非是些家长里短、谁的儿女结了婚。她听着，不时应和，脸上是温和的笑意。年轻时她最不耐烦这些“八卦”，如今却听得津津有味，说这里面才有生活的热气。

挂了电话，她忽然想起什么：“对了，你张阿姨说……”话到一半，却停住了。她微微蹙眉，努力回想，那神情像在雾气里辨认方向。几秒钟后，她放弃般摇摇头，自嘲地笑了：“你看，又想不起来了。倒是二十多年前的事，一幕幕的，清楚得很。”

夕阳的光为她镀上一层金边，有些晃眼。她眯起眼睛，从口袋里摸出老花镜戴上，才继续摆弄她的花草。这个简单的动作，忽然让我心里一软。我想起她如今与父亲的相处，少了从前的针锋相对，多了安静的陪伴。想起她饭桌上越来越多的清淡菜式，和睡前泡脚的养生习惯。所有这些细碎的改变，像一片片拼图，缓缓拼凑出她此刻的模样——一种卸下许多负累后的、舒展而安宁的模样。

岁月带走了她清晰的视力、敏捷的记忆，也带走了她对身外之物的紧张与较真。可岁月也留下了，或者说，终于让她显现出，那种根植于生命深处的从容。她不再为别人的目光穿戴，不再为追赶什么而奔跑。她在叠起的塑料袋里储存着物尽其用的朴素智慧，在热水的温度里体会着对自己身体的照拂，在往事的回溯里确认着爱的坐标，甚至，在偶尔的健忘里，学会了放过自己。

“晚上想吃什么？”她问，声音拉回我的思绪。

“都行。您做的，都好。”

她站起身，拍了拍手上的土。那件鹅黄色的毛衣在夕阳下，暖得像一盏灯。我知道，那不是衰老的颜色，那是生命沉淀之后，由内而外透出的、温暖而自在的光。