行走故居馆舍 探寻人间烟火

【原标题】行走故居馆舍 探寻人间烟火

文/本报驻伦敦记者 吴黎明

到一个陌生国度走访，闲暇之余我做的第一件事往往是逛博物馆或名人故居。在观赏艺术精品之余，我更愿意看看许多与普通百姓生产生活直接相关的器物，从中探寻历史的烟尘与文明的脚步。

庞贝古城的“罗马土”与自来水

最近，我应邀去伦敦金融城参观访问，好客的候任市长蒂莫西·黑尔斯带我们转遍了伦敦金融城市政厅的角角落落。有举行国宴的宴会大厅，有历史风貌保持完整的议事厅，而我最感兴趣的是地下室里古罗马时期遗留的地基——1000多年前的人们就已经用混凝土来建造房屋了。

伦敦金融城市政厅地下古罗马时期的地基遗迹（吴黎明 摄）

指尖轻轻触上地基粗粝的表面，冰凉坚硬的质感让我想起20多年前第一次参观意大利庞贝古城感受到的文明震撼。公元79年，突然爆发的维苏威火山将庞贝从地球上抹掉。去除厚厚的火山灰后，我们如今可以完整看到当年罗马城市的真面目：雄伟的廊柱式神庙，宏大的竞技场，典雅的剧院，奢华的浴场，石头铺就的大街纵横交错，深深的车辙印诉说着2000年前的繁华。

可以说，庞贝就是欧洲许多古老城市的缩影。高大的斗兽场（或剧场）、神庙（或教堂）、市政厅、凯旋门、大规模输水廊桥与渠道，许多都屹立千年不倒，其奥秘就是混凝土的应用。混凝土发源于庞贝附近的维苏威火山。罗马人发现，火山灰与石灰混合，是质量上佳的建筑黏合材料，非常牢固。随着罗马帝国扩张，混凝土技术传播到欧洲各地，人们称之为“罗马土”。学历史出身的黑尔斯市长介绍说，罗马人征服不列颠，给伦敦城带来混凝土技术和高超的建筑工艺。

从某种程度上说，欧洲文明与生产生活是建立在“罗马土”的基础之上的。古老的东方也曾诞生许多载入史册的恢弘建筑，阿房宫、未央宫、大明宫，但由于是砖木结构，它们往往毁于水火，湮灭在历史之中，令人扼腕。

得益于混凝土的应用，庞贝古城里家家户户都引入了自来水。爱沐浴的罗马人还在其他许多地方建立起输水渠道与水道桥，西班牙的塞哥维亚水道桥和法国的加尔水道桥至今依然是引人入胜的古罗马遗迹。要知道，那是2000年前。如今在世界上许多贫穷落后的欠发达国家，自来水尚未普及。站在这些古老的管道、水渠前，你会突然明白，文明的进步就藏在这些最日常的细节里。

希腊雅典国家考古博物馆里展示的古希腊外科器械（吴黎明 摄）

之前参观希腊雅典的国家考古博物馆时，一套公元前的外科手术器械让我驻足良久。手术刀、镊子、探针、剪刀，这些用青铜打造的医疗器械，外形粗糙，虽然历经2000多年的岁月，依然保持完整形态。想象在古希腊的某个医疗场所，医生正用这些工具为病人做手术，这让我想到同时期中国东汉末年名医华佗的外科手术，可惜他的医术和“麻沸散”配方大多失传，只留下史书上的零星记载。实物的留存，让文明对话跨越时空的阻隔。

莎翁的皮具与歌德的手工活

在拉丁美洲，参观墨西哥城外的太阳金字塔、月亮金字塔以及城里的国立人类学博物馆，我对文明的多样性有了更深理解。

那些重达数吨的石雕，每一个细节都被打磨得光滑平整。然而，令人不解的是，这个能够精确计算天体运行、建造宏伟金字塔的文明，却没有发明轮子，也没能进入铁器时代。看着那些需要数百人才能拖动的巨石，我不禁想象：如果制造轮子的技术能够传播到美洲，这些文明的发展会不会是另一番景象？这让我更加理解文明交流的重要性：每个文明都有自己的长处，也都有需要从其他文明那里借鉴的地方。

欧洲各国王室留下大量恢弘的宫殿，尽管里面装饰奢华，但我对宫殿里间间相连的房屋格局不甚理解，也对没有现代化的厕所和浴室而为他们感到遗憾。柏林夏洛滕堡宫内的“瓷器屋”，是普鲁士的索菲·夏洛特王后当年用2700多件中国瓷器装饰起来的，从墙壁到天花板，极尽奢华，但与普通百姓生活相隔甚远。好在普鲁士王室在波茨坦王宫里开始用上原始的电梯与抽水马桶，让人印象深刻。

莎士比亚故居（吴黎明 摄）

莎士比亚故居是典型的16世纪英格兰木石小楼，两层建筑以黑红褐为主色调，泥土色的外墙斑驳如褪色的羊皮纸，凸出来的木桁架交错成菱形网格。从此楼可以想象500年前英格兰小镇的生活形态。如今的一楼，复原的是莎翁父亲的皮革作坊，许多器具与皮革照原样摆放，让人一下子走进历史。沿吱呀作响的楼梯登上二楼，约30平方米的主卧室内，橡木地板已凹陷如老人面庞的褶皱。红褐色帐幔低垂的木床上，草绿色织物（仿制品）仍保持16世纪中产家庭的陈设。

莎士比亚妻子安妮·哈瑟维的故居位于斯特拉特福郊外的农村，是一栋二层茅草屋顶农舍，修葺整齐利落。故居里，起居室、卧室和厨房里的器具一应俱全。故居介绍里说，哈瑟维的父亲属于小地主，一年收入10英镑，他留给哈瑟维的嫁妆是6英镑13先令4便士。对比一下今天农人的收入，可以从经济角度观察英镑贬值力度之大。

莎士比亚妻子安妮·哈瑟维故居内景（吴黎明 摄）

与莎士比亚曾经务农、做皮具一样，德国大文豪歌德对手工活也很热衷，可见欧洲文豪在这方面与东方传统文人轻视体力劳动截然不同。在歌德故居有一个宽敞的工具间，里面整齐悬挂的修理工具让人眼前一亮，据说歌德经常在这里修理家中各种机械器具。也许正是这些与机械打交道的经历，培养了他对自然科学的浓厚兴趣。后来他在《浮士德》中写下对宇宙、人生的深刻思考，那些关于永恒与变化的哲思，或许早在修理机械的时光里就开始酝酿。

乡间的压水泵与农家瓷碗

在伦敦的狄更斯故居，我对厨房里的一个手摇压水泵颇感兴趣。压水泵看起来有些简陋，手柄被数代人的掌心磨得很光滑。这种压水泵，我年少时曾在老家见过，当时在闭塞的乡村尚属新鲜玩意儿。人们先往管里倒水，再用手柄上下摇压，水就汩汩流出。这比我们从水井里汲水再肩挑回家省力不少。我查资料发现，在19世纪的伦敦，杠杆式手压泵已经普及，一些富裕家庭已经一户一个，而在工人阶级社区，公共压水泵是获取饮用水的主要方式。狄更斯的名作《大卫·科波菲尔》中，主人公大卫在童年时被迫做童工，他所住的房子里就有一个阴冷的石槽和压水泵。

狄更斯故居里的手压泵（吴黎明 摄）

在饮食方面，英国人远远比不上东方人，这从上述名人故居和博物馆里都能看出。最近我到伦敦东边埃平森林的皇家狩猎场走了走，森林里最著名的遗迹是1543年建造的伊丽莎白女王狩猎小屋。从小屋厨房里的展示看，即便是王室，当年的食品都很粗糙：不过是对整只野兔、野鸡和大块鹿肉进行烧烤，花样很少，几乎没有蔬菜。

算起来，我走访过四五十个国家，参观过的名人故居与博物馆不计其数。在无数的文物中，最触动我的不是奇珍异宝，反倒是16年前在汉堡市博物馆看到的一只瓷碗——清朝时在我老家大别山出土的。它静静地立在展柜中，釉色温润如玉，碗身还保留着烧制时自然的流釉痕迹。在清末那个动荡的年代，这只普通的饭碗如何漂洋过海来到欧洲？它可曾盛过来自故乡的米饭？可曾映照过农家灶膛里跳跃的火光？在这些日常器物面前，我突然理解什么是“他乡遇故知”：那不是对稀世珍宝的惊叹，而是对平凡生活的共鸣。

将来某一天，当你我参观博物馆，在欣赏稀世珍宝之余，不妨把目光投向与百姓生活息息相关的寻常器物。在那些斑驳的铜锈、龟裂的木纹、磨损的边角中，我们能看见不同文明的动人细节，想象曾经生气勃勃的烟火人间。这些看似平凡的器物，正是文明最真实的注脚。它们告诉我们，历史不只有王侯将相，更有普通人的劳作与智慧，它们是推动社会发展与生活改善的决定性力量。

刊于《参考消息》2025年12月11日第10版

编辑 何娟