蓝玉案发前，他的贴身侍卫早已逃脱。

洪武二十六年的深秋风从城门缝里往里灌，蓝府外围着人影和火光，锦衣卫的灯笼把院墙映得通红，阿七那时在城外跑差事，回身就见黑烟翻卷，门板倒在地上还冒火星，他在胡同口站到腿发麻，看抄斩名单贴在石壁上，自己的名字在上边晃眼，他没有回老家，他转身就往南，夜里一脚深一脚浅地走了半个江南，名姓丢下，活成另一个人，五十年过去，1443年的春天，闽地海风带着咸味吹进小渔村，他躺在破屋的木床上，招来儿孙，憋了半辈子的一句话吐出来，“国公爷从未谋反，是被做局害死的”。

他原名刘七，跟到这条路上是拜蓝玉所赐，从定西侯王弼的营里要出的人，亲兵的活都是贴身，他去过捕鱼儿海，看过喜峰关城门被炮火砸出缺口，也看过帐里被请来的元王妃，在他眼里这些都是武人的脾气和作派，离谋反还隔着山谷，蓝玉骄，他不否认，回京的时候嫌梁国公的排场寒碜，酒后也打趣要做太师，可每次端碗抿两口，手落在他肩上就那句老话，“这江山，我们打下来的，是给太子爷守的”。

这层关系不需多说，蓝玉是太子朱标的心腹，是常遇春的内亲，太子见面唤“舅父”，洪武二十五年东宫忽然无主，蓝玉在灵前哭到吐血，回府坐着半宿对阿七说，太子没了，咱们这些人的日子也就见底了，阿七那时听不明白，这句话过了一冬才显形，春风里是蒋瓛带人破门的脚步，凉国公府的大门被撞开。

能躲过去，全是命里缝出来的那一线，案发前三天，蓝玉打发他去通州查军饷，他若晚回来一天，就是绳下的尸，南下不敢走官道，挑山路，饿了抓野果，渴了对着溪水趴着喝，两个多月到了扬州，码头上去换力气钱，改口自报刘阿狗，说话故意拖一个厚重的山西腔，没人往京里侍卫那边想。

五十年走过很多道拐弯，他听到靖难之役的刀枪声，看到永乐迁都的车马队，再往后仁宣之治的清明气象，回京的路他没走，蓝家的消息他照旧打听，说七个儿子都没了，说有个孙子改名藏在市井里活下来，他没有去找，找到了又能怎样，他只是一个把命挂在衣襟上的亲兵。

临终的那天头发白得像霜，八十岁的手指发抖，他把三个儿子叫到床前，话一句句往外落，“国公爷是冤的，那天藉田的行程紧，根本没时间铺排，府里搜出来的盔甲兵器，是打仗时留下的旧物，蒋瓛逼供上了夹棍，腿给夹得碎裂，按了手印才算完事”。

阿七说，他躲在酒铺的窗后，看见锦衣卫从府里抬出二十箱东西，箱口贴着封条，封条墨迹未干，有个小校嘀咕了一句，早不搜晚不搜偏今天，蒋瓛一个眼风过去，那人闭嘴，阿七那时心里就亮了，这是早备下的局，等一个时辰来合盖。

押进诏狱，第三日动堂，主审坐的是吏部尚书詹徽，蓝玉在堂上直呼其名，“詹尚书，你我同在国中出力，为何欲加之罪”，詹徽面无表情，劝一句招了吧，蒋瓛挥手叫上刑，夹具咬住，骨节一声声响，三根手指夹断，供状上才有了画押的墨点。

最叫人心里结不动的是那张株连的网，蓝家不说，傅友德也在卷里，冯胜也在卷里，两人和蓝玉的交往都算不上密，冯胜不过受了匹千里马，就被判“交通蓝党”赐死，傅友德在南京设席用过蓝玉送的酒，被人拿话扣成“蓝党”，逼着自尽。

阿七活得久，慢慢就把这层意思看懂，这不是冲着某一个人，是往整个开国武将集团上压重石，东宫失主，皇太孙年小，朱元璋要的是稳，他说过的话在宫里传开，“这些功臣，我带不走，留给你们是祸害”，蓝玉案和胡惟庸案，绕来绕去是一根线穿起来的算盘。

“剥皮实草”的说法，他不拿当传闻，他在诏狱当差的同乡亲眼看见过，皮整张剥下，塞稻草，挂在都察院公堂三个月，风吹干了，后来又有旨意，把这张皮送去云南蓝玉的乡里给地方官看，这不是只对着一人下手，是给满朝人看路。

子孙问他为何拖了半生不说，他苦笑，时世不许，永乐在位，谁敢提蓝玉，仁宗、宣宗的时候，案子压了几十年，没人动，到了正统，王振握着钥匙，更没人愿意捅马蜂窝，再说他一个逃犯的口供，谁会信。

他让后人只记三句，第一，蓝玉没反，第二，这案子是给皇太孙铺路，第三，开国功臣没几个有好下场，话说尽，眼睛慢慢合上，他埋在海边的小土岗上，碑上刻着“明故侍卫刘公之墓”，没有蓝玉，没有凉国公，只留一个老人的名字和一块石头。

后来的朝廷有人把这案子提上来过，嘉靖年间有臣子上疏，说蓝玉案“证据不足，株连过广”，求一纸平反，皇上回话说“祖宗成法，不可轻改”，再往后拖到南中的乱局，弘光朝给了追谥，封了“景武”，算是把名义洗清，等这些落定，阿七早就入土百年。