没有探照灯和雷达，志愿军高炮部队靠啥打夜袭敌机？答案在耳朵里

一九五二年九月二日后半夜，朝鲜阳德附近的山沟忽然传来嗡嗡声，越来越近。志愿军地面高射炮第511营的阵地上，几门炮的炮口早已盯着声音传来的天空。炮手们没有抬头看，看了也没用，天太黑什么都看不见，他们都侧着耳朵，仔细听着。

随着指挥员一声“放”，紧跟着几个炮位“通通”地喷出火光，照亮了附近。炮弹飞上天，几秒后，半空传来“轰”一声闷响，炸出一团火球，翻滚着落下，把山沟都照亮了。天亮后，战士们找到一架摔碎的美国B-26轰炸机，还抓住一名跳伞的美国飞行员。

这一仗就这样被写入战史：我们的高射炮部队，没有雷达，也没有探照灯，硬是在漆黑的夜里把敌机打了下来。他们用的方法，后来大家称为“以耳代目”。听起来有点玄，但在一九五二年的朝鲜战场上，面对敌机的频繁夜袭，这个办法真的是被逼出来的。

要说这办法的由来，得先看看当时天气的情况。一九五二年夏天以前，美军飞机白天非常嚣张，飞得很低，扫射轰炸不停。但自从夏天开始，后方运来了不少新式高射炮，部署在铁路、桥梁和物资囤积点附近。这些炮射程远、打得准。美军飞行员很快吃了亏，白天再低飞轰炸，突然就会遇上密集炮火，风险太大。

于是他们改变战术，把许多轰炸任务改在夜间进行。他们以为天黑便于隐蔽，能照常切断志愿军的运输线。空战从此分成两半，白天是白天，夜晚是夜晚的。防空任务变得更艰巨了。

随后阳德成了敌机夜袭的重点目标。这地方不算大，但位置特别重要。从后方运来的弹药、粮食、药品，大多先到这里中转，再分送前线各部队。这条运输线一旦被切断，前线作战就会受到影响。

敌机摸清这个规律后，阳德的夜晚就不安宁了。警报常常突然响起，飞机声从山那边嗡嗡逼近。有时敌机先投下照明弹，把车站和仓库照得如同白昼，接着炸弹就尖啸着落下。运输车队急忙隐蔽，搬运战士趴倒在地，抢修铁路公路的同志也得等飞机离开才敢上前。

负责保卫阳德的是高射炮第511营，营长叫陈文义。他手中虽然有炮，可到了夜里，这些炮就像瞎了一样。炮手看不见目标，有劲使不出。陈文义和战士们常常听着敌机在头顶轰鸣，扔完炸弹扬长而去，心里很窝火，却拿它没有办法。

陈文义清楚，不能总这样挨炸。敌机越来越猖狂，运输一断就是大半夜，前线急等物资送不上去，会误大事。他必须想出办法，扭转夜间被动挨打的局面。陈文义开始仔细观察。他发现夜间的敌机比白天飞得低，也飞得慢，大概是为了看清地面。而山里入夜后非常安静，飞机引擎声能传很远，在山谷里还有回音。看着，听着，他产生一个念头：眼睛不管用，耳朵呢？

当他第一次在营里提出“用耳朵代替眼睛”的想法时，有些干部听了直摇头，说只听声音打飞机，没听说过，太悬。但陈文义有自己的理由。

他向大伙分析，第一，山里夜晚静，声音听得清，说不定能听出方向；第二，敌机夜间飞得慢，就算靠听声准备，时间也来得及；第三，我们挨了这么久炸，谁不熟悉敌机声音？这就是现成的条件。

道理是这样，可真要做起来，谁心里都没底。陈文义还是把这个大胆的想法报告给上级。没想到，上级很快回复，同意，可以试试！

试试，说起来简单，做起来难。全营从营长到战士，都得从头学起。白天，阵地训练完全变了样。炮口不再瞄着假设的目标，而是对准听音员手指的空旷天空。炮手们练习蒙住眼睛，只听口令，快速把炮转到指定方位。

装填手一遍遍摸黑练习装炮弹，要练到闭着眼也能顺利把炮弹送入炮膛。所有人都得练出“听令即发”的反应，哪怕眼前空无一物。

真功夫还得在夜间练。天一黑，除了哨兵，许多战士坐在炮旁或土坎上。做什么？听！起初，耳朵里只有风声和虫鸣。渐渐地，耳朵灵的人就能从远处分辨出嗡嗡的飞机声。他们用心记住，声音最早从哪边传来，持续多久，怎样由小变大，又往哪边变小消失。

几个听力特别好的战士被选为“听音员”。他们不仅要听出有飞机，还要听出是什么机型。B-26轰炸机声音低沉，像闷雷；F-80战斗轰炸机声音尖厉，带哨音。他们还得估计飞机的高度和速度，这全凭慢慢积累的感觉。

为跟上敌机夜间活动规律，不少战士调整了作息，白天抓紧睡觉，晚上保持清醒。那段时间，营区白天很安静，可一到夜晚，许多人醒着，面对漆黑的天空，努力把自己的耳朵练成能在夜里“看见”的“眼睛”。

练了一段时间，机会来了。九月一日夜里，听音员报告东南方向有动静。阵地瞬间安静下来。炮口随着听音员的手势轻轻转动。黑暗中，嗡嗡声越来越响，从一侧缓缓移到头顶。“放！”指挥员下令。

几门炮同时开火，炮口火光一闪。炮弹飞上去，在目标位置炸开。可是，飞机的嗡嗡声只是顿了一下，接着爬升，声音逐渐远去，最后听不见了，没打中。

天亮后检查，阵地没有暴露，人员也都安全。但没打中就是没打中。几个炮班长来到陈文义身边，脸色不太好看。陈文义没多说，把听音员和炮手叫到一起，就在阵地上开会。

问题找出来了，听音判断方向大体没错，但开火时机早了一点。黑夜里差这一点，炮弹和飞机就错开了。此外，火力不够密集，那么大一片天空，零星炮弹很难击中飞机。第一次没打中，让大家明白“以耳代目”不是只靠耳朵听那么简单。它是一整套配合，听得准，算得精，还要协同严密。

他们马上调整方案，增加预备火炮，把从听音到开火的每个步骤理得更细更准。就等下一次机会。

第二天，也就是九月二日晚上，敌机又来了。这回，听起来不止一架。先是听到高空有飞机盘旋。接着，其中一架突然降低高度，更奇怪的是，它竟打开了机身上的航行灯，在黑暗天空中划出一道刺眼的光弧。这是明显的挑衅和引诱，想骗地面高射炮开火，暴露阵地位置。

有战士的手指已经扣在扳机上。陈文义低声命令，“稳住！别管那盏灯，打后面那架黑的！”他判断亮灯的是诱饵，真正执行轰炸的飞机绝不会自己亮灯。

果然，亮灯的飞机刚飞过，另一架黑乎乎的飞机悄无声息地从低空接近。听那沉重的声音，是B-26。听音员的手势紧紧跟随声音，所有炮口也稳稳转动。就在声音即将到达最佳射击位置时，陈文义下令，“打！”

这回不一样了。几个炮位按预定顺序依次开火。炮弹“嗖嗖”升空，在空中织成一张火网。只见那团嗡嗡作响的黑影处，“轰隆”一声爆出大火球，照得半边山谷通亮。起火的飞机拖着黑烟，旋转着栽进山沟。

阵地上还没来得及欢呼，刚才那架亮灯的敌机竟突然俯冲下来，看样子是想扫射报复。陈文义立刻命令侧翼火炮调转方向，朝声音来源处又是一阵猛射。炮弹追上去，空中再次炸开一团火球。这一夜，两架敌机先后被击落。

胜利的消息和“听声音打飞机”的方法很快传开。最重要的是，它证明这条看起来“土”的路子，真的可行、管用。陈文义带领战士们不断总结，听音辨位越来越准，各炮配合也越来越熟练。

从九月二日到九月中旬，大约半个月时间里，高炮511营用“以耳代目”方法，共击落七架夜间来袭的敌机。战果实实在在，阳德上空，敌机来得越来越少，从几乎每晚都来，变成隔三差五，后来干脆不敢轻易来了。运输车队夜间能多跑几趟，仓库装卸货物时，灯光也敢亮得久一些。

后来，上级机关专门将他们这套方法整理成材料，供面临同样困难的其他高炮部队学习借鉴。

阳德的夜晚，终于恢复了应有的宁静。阵地上的战士们，有时仍会不自觉地侧耳倾听。只是，那根绷得太久的弦，总算能稍稍放松了。山风吹过山谷，再也听不到吓人的飞机轰鸣声了。