叶伟民 | 越长的路，越要慢慢走

Photo by m-venter

文 | 叶伟民

* 本文首发于2025年8月27日《人民日报》大地副刊

地铁缓缓入站，刹车声滋滋作响，像一条叹气的蛇。人群涌向窄门，把我挤得脚尖直立。短暂的飘浮感过后，我降落到车厢一角。车门在身后叮叮咚咚地关上。我想我应该很狼狈，此刻却长舒一口气，带着某种庆幸。

多年前，我在北京上班，每个工作日都要经历这段早晚高峰时间。不过我自有办法欢度，当时我是兼职作者，创作时间少得可怜，这往返两小时简直如天赐般珍贵。我置身车厢，挤得无法动弹，就用视线来游历这有趣的微缩人间。

早班车适合补觉，“睡眠大师”们不仅能瞬间入定，还能在到站前一秒猛然惊醒，大步下车；被夹住领带的大叔，已经顶着门缝站了好几站，而开的却总是对面门；辅导作业的母女又在互相置气，妈妈总是很生气，孩子总是睡不醒……

这些真实而奇妙的瞬间，我都记下来，先收录进素材库，再精选发到朋友圈、微博或小红书，篇幅在50至300字之间。内容非常自由，一个场景、一个人、一段小遭遇，哪怕是一点想法都行。例如，我会用59个字记录一段地铁奇遇：

挤地铁，脚边常常滚过一些东西，有时候是一盒酸奶，有时候是一只鞋。初看很好笑，再想就笑不出来了。卓别林是对的：人生近看是悲剧，远看是喜剧。

旧事杂忆也是我素材本里的常客。某次台风前夕，我用82个字写了一段往事：

小时候每逢台风，学校就停课。我们暗自欢喜，像要过儿童国盛大的节日。一年台风假，我喂外公的黄鹂吃苹果，结果把它撑死了。在失去叽喳叫唤的家里，我孤独地打着“魂斗罗”，愁容爬上了稚脸，节日结束了。

这个习惯我起初称之为“微练笔”，后来在媒体上看到“微写作”，才知道这已然是一股新大众写作潮流。读者的网速越来越快，屏幕却越来越小，从而催生了社交媒体140字的篇幅限制。这方便了读者的眼睛，却苦了作者的笔头，纸短情长，如何浓缩又不失精彩地写清楚、讲通透，成为数字时代的语言新法则。

在这场文字极简主义的试验中，写作者拼力转型并在螺蛳壳里做道场，微武侠小说、微悬疑故事、微诗歌、微剧本、微影评，等等，层出不穷。

那文学的未来是否越短越光荣呢？这个议题自微写作诞生之初，就是长盛的辩论题。是文学还是游戏，是进化还是退化，是创新还是偷懒……观点纷飞，异常热闹。

21世纪的生活似乎越来越快，过去以天计，后来以小时计，现在以分钟计，不少人深度阅读和创作的能力也在弱化。当“整”变得稀缺，“零”的价值就会凸显，“集零为整”不仅是应对当代生活的策略，还是学会轻松坚持的智慧。

大概8年前，我告别了地铁生涯，当了一名写作老师，并把坚持多年的“微写作”带进课堂。每天，我在课程群里当人肉闹钟，身先士卒发一条，学生们觉得不好意思，也跟着写个三言两语。每期课程结束，他们回头一算，一个月里少则写了几千字，多则写了几万字。每个人都很惊讶，要是平时，这可能是自己拖拖拉拉好几年的创作量。

我乘势给他们算账：即使每天写100字，一年就3万多字，3年就10万多字，已差不多够出一本书了。写作是马拉松，逞一时冲刺之快固然有意义，保持低能耗、一天一点的人却能走得更远。这就是所谓的慢就是快，越长的路，越要慢慢走。

老舍曾讲过要从小处写起：“要天天记，养成一种习惯。刮一阵风，你记下来；下一阵雨，你也记下来……一件事物，有它的秩序、层次、始末……观察事物必须从头至尾，寻根追底，把他看全，找到他的‘底’……”

纵然技术、审美再演化千年，写作的价值内核都恒稳而闪亮，那就是身为时间的旅人，我们要千方百计地深入生活，认识生活并探到生活的“底”。只有这样，才算不枉人间此行。

本文首发于2025年8月27日《人民日报》大地副刊